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Pentru Jake si Nick 


Am fost invitat la una dintre cele mai exclusiviste, 
dar elaborate petreceri din Tuxedo Park, sponsorizată 
de una dintre cele mai prestigioase familii din Manhattan. 
Am jurat să păstrez secretul, dar le promit cititorilor 
mei fideli că le voi satisface curiozitatea la sfârșitul săp- 

x fra or A w A Taf, 
tămânii, când vestea se va răspândi în oraş... 


Din rubrica „Curtezanul vesel“ a ziarului 


New York Imperial, duminică, 31 decembrie 1899 


Proleg 


A devenit o obişnuință pentru newyorkezii obișnuiți 
să-i zărească pe străzi pe membrii nativi ai aristocrației 
noastre, ducându-se să ia micul dejun la Sherry's după 
una dintre petrecerile lor somptuoase sau participând la 
cursele cu sănii din Central Park, un loc de întâlnire atât 
de popular. Dar aici, la ţară, lucrurile stau cu totul alt- 
fel. Aici, oamenii bogaţi nu mai sunt nevoiţi să îndure 
umilinţa de a fi spionaţi de mii de ochi indiscreți. Aici, 
printre dealurile înzăpezite aflate la şaizeci și patru de 
kilometri de Manhattan, afacerile, escrocheriile sau ac- 
tele de violență din oraș nu mai au nici o însemnătate. 
Căci locurile acestea sunt numai și numai apanajul lor. 

În acele ultime zile extrem de reci ale anului 1899, 
membrii nobilimii citadine au părăsit pe furiș orașul, în 
grupuri mici, așa cum i-au instruit gazdele lor. În ajunul 
Anului Nou, au sosit în Tuxedo Park, cu un tren special, 
și ultimii dintre ei, coborând în gara exclusivistă a unui 
club privat. Toată ziua au circulat trenuri speciale: unul 


a adus orhidee, altul caviar și carne de vânat, iar un al 
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treilea cutii cu șampanie Ruinart. Și acum veneau familiile 
Schermerhorn, Schuyler, Vanderbil și Jonese. Erau 
întâmpinați de trăsuri proaspăt vopsite în nuanţe de verde 
şi auriu, culorile din Tuxedo, și împodobite pentru această 
ocazie deosebită cu clopoței din argint de la Tiffany & Co. 
Acestea îi purtau pe oaspeţi prin ţinutul acoperit cu zăpadă 
spre sala de bal unde urma să aibă loc nunta. 

Cei care aveau propriile lor reședințe rustice — căsuțe 
cu șindrile, presărate cu mușchi și licheni — se retrăgeau 
acolo ca să se refacă după drum. Doamnele și-au adus cu 
ele bijuteriile de familie, penele de egretă prinse într-un 
diamant pentru păr și mănușile de mătase. Și-au luat cele 
mai noi şi mai frumoase ţinute, deși unele dintre ele se 
plângeau că vor fi văzute în rochii pe care le-au mai pur- 
tat deja pe parcursul acelui sezon nefericit. Cea mai fer- 
mecătoare dintre personalităţile mondene din oraș, 
domnișoara Elizabeth Holland, își găsise sfârșitul în 
apele râului Hudson şi tristeţea s-a așternut de atunci 
asupra tuturor. Elita societăţii a aşteptat cu nerăbdare 
luna ianuarie, când putea, în sfârșit, să evadeze în croa- 
zierele de pe Mediterana și în alte locuri din est. Acum, 
în ajunul Anului Nou, când la orizont se profila o pe- 
trecere binecuvântată, dar cu totul neașteptată, moralul 
oamenilor părea să prindă din nou aripi. Unele dintre 
invitate șușoteau, în timp ce își dădeau cu parfum după 
ureche, că mireasa avea să poarte la ceremonie rochia 
mamei ei, lucru care va conferi evenimentului o nuanţă 
de modestie. Dar acesta era un obicei frumos, care nu 
justifica însă lipsa eleganţei din partea oaspeţilor. 

Lacheii în livrea îi pofteau deja în sala de bal a clădi- 


rii principale a clubului. Erau serviţi cu punch fierbinte 
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şi aromatizat în ceșcuţe din cristal șlefuit şi observau 
cu surprindere transformările pe care le suferise sala 
de bal din Tuxedo. 

În mijlocul ringului de dans parchetat, se afla un culoar 
conturat din petale albe de tradafir, în care ți se adânceau pi- 
cioarele câțiva centimetri. Arcadele nupțiale, împodobite 
cu crizanteme și lăcrămioare, dominau centrul camerei. În 
timp ce oaspeţii începeau să umple sala, vorbeau cu ad- 
miraţie despre splendoarea etalată şi despre importanţa 
covârșitoare a nuntașilor, care au făcut tot ce le-a stat în 
putinţă să nu lipsească de la acest eveniment, chiar dacă nu 
au fost înștiințați din timp, căci primiseră invitațiile doar cu 
câteva zile în urmă prin intermediul unui curier. Una din- 
tre invitate era, așadar, doamna Astor, ascunsă în spatele 
voalului ei negru, care participa la ceremonie în ciuda 
sănătăţii ei precare, ce o ţinuse în casă pe parcursul sezo- 
nului, și a zvonurilor potrivit cărora se pregătea să abdice 
de pe tronul ei de regină a societăţii newyorkeze. Se rezema 
de braţul lui Harry Lehr, un celibatar fermecător, renumit 
pentru vorbele sale de duh, dar și pentru talentul său de 
dansator, pe care și-l punea în valoare în timpul cadrilului. 

Alți invitaţi de seamă erau soţii William Schoon- 
maker, care își croiau drum spre rândul din față; tânăra 
doamnă Schoonmaker - era a doua care se bucura de 
această onoare — trimitea bezele în stânga şi-n dreapta, 
aranjându-și în tot acest timp buclele blonde și diadema 
cu rubine. Urma apoi familia Frank Cutting, al cărei 
unic fiu, Edward „Teddy“ Cutting, era bun prieten cu 
fiul lui William, Henry Schoonmaker, deși cam de la 
mijlocul lui decembrie au fost văzuţi împreună doar de 
câteva ori. Pe lista celebrităților mondene se aflau apoi 
Cornelius „Neily“ Vanderbilt al III-lea și soția lui, născută 
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Grace Wilson, despre care se spunea că și-a făcut prea re- 
pede debutul în înalta societate, motiv pentru care soțul 
ei s-a aflat la un pas de a fi dezmoștenit. Arăta magnific, 
îmbrăcată într-o rochie din catifea panne și dantelă și 
având o coafură elaborată, așa cum îi stătea bine unui 
Vanderbilt. Dar în ciuda elitei care își ocupa acum locu- 
rile, lipsa unor invitaţi de prestigiu nu a trecut neobser- 
vată. Căci dintre cei o sută și ceva de oaspeţi = o listă mult 
mai selectivă decât numărul invitaţilor pe care ar fi putut 
să-l cuprindă sala de bal a doamnei Astor (patru sute) = o 
familie de renume nu avea nici un reprezentant. 
Absența acestora era considerată ciudată şi, printre 
acordurile line ale instrumentelor cu coarde, care anunțau 
că ceremonia avea să înceapă în curând, câțiva nuntaşi co- 
mentau în șoaptă acest lucru. Afară, vântul șuiera mânios. 
Ţurţurii care atârnau de streașină străluceau în bătaia ra- 
zelor reci de soare. Ultimii oaspeţi care au mai sosit au 
fost invitaţi să se așeze pe scaune, apoi câţiva cavaleri de 
onoare îmbrăcaţi în frac — nu în smoching, care era ţinuta 
clasică a nuntașilor — s-au îndreptat spre locurile lor, 
conștienți de importanţa rolului pe care îl jucau. 
Ultimul dintre ei, Teddy Cutting, a aruncat o privire 
în urma sa ca să vadă dacă prietenul lui era pregătit. În 
timp ce acordurile muzicii se înteţeau, mulțimea a dat 
aprobator din cap la vederea lui Henry Schoonmaker, 
care — cu părul său gelat și pieptănat într-o parte și cu 
chipul ușor maturizat = își ocupa locul din faţa altarului. 
Trăsăturile sale dezinvolte trădau oare o ușoară nuanță 
de iritare? De încântare sau neliniște? Apoi el, dar 
și celelalte perechi de ochi din sală s-au îndreptat spre 
culoarul pe care pășeau acum cele mai frumoase dintre de- 
butantele societății newyorkeze, îmbrăcate în rochii din 
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şifon în nuanţe reci de albastru. Mergeau cu pași domoli, 
una câte una, pe covorul din petale de trandafir, îndrep- 
tându-se spre partea din față a sălii și încercând — pe cât le 
stătea în putință = să-și ascundă zâmbetele feciorelnice. 

Când acordurile muzicii solemne a lui Wagner au 
umplut sala, mireasa, graţioasă ca o silfidă, și-a făcut 
apariţia în cadrul primei arcade împodobite cu flori. 
Frumuseţea fetei i-a lăsat fără grai chiar și pe membrii 
familiei și pe prietenii ei, care murmurau admirativ din 
locurile lor. Purta rochia din dantelă a mamei ei, iar un 
buchet de flori albe ca spuma laptelui îi tremura în mâi- 
nile-i încleştate. Îşi ascundea emoția în spatele voalului 
ei brodat și se îndrepta spre altar cu pași siguri. 

În clipa în care a ajuns lângă Henry, ușa s-a deschis de- 
odată, iar în prag a apărut un tânăr din cadrul personalu- 
lui, care abia mai respira și care i-a şoptit ceva femeii de la 
intrare. Un val de aer rece a cuprins sala, urmat de un mur- 
mur aproape imperceptibil. Șoaptele intermitente de la 
început s-au intensificat, transformându-se treptat într-un 
freamăt domol, care nu a încetat nici atunci când preotul 
și-a dres glasul și a început ceremonia. Mirele scruta sala cu 
ochii săi întunecaţi. Chiar și mireasa s-a crispat. 

Preotul a continuat slujba, dar pe chipurile celor pre- 
zenţi nu se mai citeau calmul și nici bucuria. O senzaţie 
de neliniște a pogorât asupra acestei clase privilegiate — 
Chiar și aici, în tainicul palat de iarnă, chiar în pragul 
celebrării căsătoriei a doi dintre membrii ei de vază. 
Oaspeţii priveau ceremonia cu sprâncenele ridicate și 
cu gura căscată. Nebunia orașului pe care îl lăsaseră în 
urmă părea să pună dintr-odată stăpânire pe ei. S-a 
întâmplat ceva = ceva ce va schimba pentru totdeauna 
amintirile legate de ultimele zile ale anului 1899. 


A 
În acele câteva luni, tristeţea provocată de moartea 


domnișoarei Elizabeth Holland, una dintre persona- 
litățile atât de îndrăgite de societate, dar și de viscolul 
care s-a abătut asupra orașului la sfârșitul lui noiembrie, 
sufocându-l = zile de-a rândul - sub o pătură groasă de 
zăpadă a pus stăpânire pe New York. Dar arbitrii ele- 
gantei din NewYork nu au renunţat la speranța unui 
nou sezon de spectacole de operă și dansuri de socie- 
tate. Iar atenţia ne-a fost atrasă — nu o dată — de manie- 
rele elegante ale domnișoarei Penelope Hayes, care a 
fost cea mai bună prietenă a domnișoarei Holland în 
timpul scurtei sale treceri prin această viață. Dar oare 
domnișoara Hayes va putea menţine la același nivel şta- 
cheta rafinamentului şi a unei conduite impecabile? 


Din rubrica „Taifasul“, vineri, 15 decembrie 1899 


- lertaţi-mă, domnişoară, dar sunteţi chiar dumnea- 
voastră, în carne și oase? 

Ziua era senină și rece, iar când Penelope Hayes 
s-a întors încet spre stânga, unde mulțimea se adunase 
pe străduţa îngustă și pavată cu bolovani, i-au ieșit 
aburi din gură. Şi-a aţintit ochii mari și albaștri asupra 
chipului entuziasmat al unei fete care nu avea mai 
mult de paisprezece ani. Ieșise, probabil, dintr-una din 
clădirile de locuinţe, care se înălțau inegal în spatele 
maselor de oameni. Un păienjeniș de sârme negre, 
întinse de la un acoperiș la altul, brăzda cerul, creând 
fâşii albastre prin văzduh. Fata purta o haină neagră 
şi ponosită, care se decolorase în timp, iar obrajii ei 
trandafirii deveniseră roșii din cauza frigului. Pene- 
lope i-a întâlnit privirea și i-a dăruit, cu buzele ei sen- 
zuale, un zâmbet generos. 

- Da, eu sunt. 

Și-a îndreptat ţinuta, mizând pe efectul copleşitor pe 


care îl creau silueta ei zveltă, chipul irezistibil și pielea 
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roșie și catifelată ca petalele de trandafir. Fusese cândva 
etichetată drept fiica frumoasă și elegantă a unui nou- 
veau riche, dar în ultimul timp a adoptat ţinuta modestă, 
în nuanţe albe și pastelate, a fetelor de vârsta ei, 
conştiente de conotaţiile lor matrimoniale - deşi în ziua 
aceea, ținând seama de starea jalnică a străzilor pe care 
le traversa, a ales haine în tonuri mai închise. I-a întins 
mâna înmănușată, spunându-i: 

- Sunt domnișoara Hayes. 

- Lucrez la atelierul de blănuri Weingarten, a conti- 
nuat, timidă, fata. V-am văzut de câteva ori din camera 
din spate a magazinului. 

- Atunci trebuie să-ți mulțumesc pentru serviciile 
tale, a răspuns Penelope amabilă. S-a înclinat puţin, 
făcând aproape o reverență, deși gulerul rigid, în sti- 
lul familiei Medici, al mantoului ei bleumarin, tivit 
cu paspoal auriu, o împiedica să-și miște capul într-o 
manieră prea curtenitoare. Când privirile li s-au 
întâlnit din nou, Penelope a întrebat-o în grabă: Vrei 
un curcan? 

Procesiunea se îndepărta deja, lăsând-o în urmă. Or- 
chestra care cânta colinde ajunsese la următoarea clădire 
și auzea, prin megafon, vocea domnului William 
Schoonmaker, care mergea în spate. Le ura oameni- 
lor, care se îmbulzeau pe trotuare, un an fericit, rea- 
mintindu-le cât mai subtil cu putință cine plătise 
pentru această paradă. Căci ideea festivități îi apar- 
ţinea, şi tot el a fost cel care a plătit orchestra și scena 
mobilă a nașterii Domnului, dar și păsările de curte 
oferite în dar celor săraci de diverse doamne din înalta 


societate și de debutantele cunoştinţelor sale. Ele 
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reprezentau adevărata atracţie, se gândea Penelope, 
întorcându-se spre prietenul ei fidel, Isaac Phillips Buck, 
și luând din mâinile lui sacul pe care acesta îl căra. 

Chiar și prin mănușile din piele de câine și prin 
ziarele în care îl înveliseră, a simțit cum pasărea o 
strângea cu putere. Era grea şi o ţinea cu stângăcie, 
încercând să-și reprime repulsia pe care o simţea în 
timp ce îi oferea fetei curcanul de Crăciun. Aceasta 
privea cadoul cu chipul lipsit de expresie. Zâmbetul îi 
pierise de pe buze. 

- Uite! a spus Penelope, pe un ton cât mai calm cu 
putinţă, deşi își dorea cu ardoare ca fata să ia curcanul 
şi să plece cât mai repede. Pentru tine și familia ta. De 
Crăciun. Din partea familiei Schoonmaker... și din 
partea mea. 

Momentul părea să nu se mai sfârșească, apoi zâm- 
betul a reapărut pe chipul fetei. Râdea, bucuroasă, cu 
gura până la urechi. 

- O, vă mulţumesc, domnişoară Hayes! Eu... și... 
și... familia mea! Apoi, a luat pasărea grea din braţele 
lui Penelope și s-a întors spre prietenii ei din mulțime. 
Priviţi! a ciripit ea. Curcanul acesta este un dar special 
din partea domnișoarei Penelope Hayes! 

Prietenii ei au rămas cu gura căscată în faţa unui 
cadou atât de generos, aruncându-i priviri timide fetei 
îmbrăcate în mantoul elegant. Li se părea că o cunosc 
deja doar pentru că i-au citit adeseori numele în pagi- 
nile revistelor mondene. Se prezenta acum în faţa lor 
ca regina neîncoronată a inimilor publicului, loc pe 
care îl ocupase cea mai bună prietenă a ei, Elizabeth 


Holland, înainte ca aceasta să-și găsească sfârșitul cu 
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câteva luni în urmă. Firește, Elizabeth nu se înecase 
în apele râului Hudson, bucurându-se de fapt din plin 
de viață — lucru pe care Penelope îl știa foarte bine, de 
vreme ce chiar ea o ajutase pe „neprihănita“ domnişoară 
Holland să dispară pentru a-și reuni destinul cu cel al 
bărbatului de care se îndrăgostise (vizitiul familiei 
sale). Penelope putea, astfel, să-și ceară drepturile: lo- 
godnicul pe care Elizabeth l-a părăsit. Ascensiunea ei 
urmase un drum atât de lin, încât atât doamnele im- 
portante din înalta societate, cât și gazetarii observau 
cu surprindere asemănarea din ce în ce mai mare din- 
tre ea și Elizabeth. 

În trecut, comparaţia nu i s-ar fi părut atât de măgu- 
litoare lui Penelope - generozitatea nu era punctul ei 
forte — dar îi oferea și unele avantaje. 

Penelope a răsplătit cuvintele lingușitoare ale fetei, 
zăbovind încă puţin și dăruindu-i același zâmbet mări- 
nimos. Apoi s-a întors spre Buck, a cărui ținută — cos- 
tumul gri, cămașa de culoarea ambrei și haina din blană 
de castor - îi scotea în evidenţă trupul impunător. 

- Trebuie să mă ajuţi să plec de aici, i-a șoptit ea. Nu 
l-am văzut deloc pe Henry astăzi și mi-e frig, iar dacă 
mai trebuie să mai pun mâna pe un alt... 

S-a oprit, văzând privirea atotștiutoare a lui Buck. 

- Mă ocup eu de toate. 

Părea un individ blând, trăsătură accentuată de chi- 
pul său cărnos, dar sprâncenele bogate îi confereau — 
prin felul în care erau modelate - un aspect ușor viclean. 
Au trecut apoi pe lângă ei câteva doamne, cu pălării 
largi și haine cu revere elaborate, urmate de o orchestră. 


Penelope și-a ridicat privirea în direcția de unde se auzea 
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vocea bătrânului Schoonmaker, știind că fiul lui, 
Henry, cu ochii lui întunecaţi și mersul său provoca- 
tor, străbătea străzile alături de el. Inima i s-a întristat 
puţin. Apoi, s-a întors spre prietenul ei, care își făcuse 
deja un plan. 

Buck avea peste un metru optzeci înălțime și o sta- 
tură impunătoare, așa că s-a transformat, la fel ca în 
alte dăți, în bodyguard pentru cea care beneficia de 
loialitatea lui necondiționată. Nu se născuse un om 
bogat - deși pretindea că se înrudea cu celebra familie 
Buck, care locuia acum în vechile conace dărăpănate 
din Hudson Valley - dar se dovedea un ajutor nepre- 
tuit când era vorba de organizarea unei petreceri, 
lucru pentru care era răsplătit pe măsură. Penelope și-a 
acoperit chipul cu voalul prins de pălărie și l-a urmat 
prin mulțime. După ce și-au croit drum prin puzderia 
de oameni, Buck s-a debarasat de sacul greu cu curcani 
şi a ajutat-o pe Penelope să se urce într-un cupeu ce-și 
aștepta clienţii. 

În timp ce Buck îi spunea câteva cuvinte vizitiului, 
ea s-a așezat comod pe bancheta din pluș, acoperită cu 
catifea neagră, și a respirat adânc. Înăuntru, totul purta 
amprenta eleganţei — totul era confecționat din put și 
aur. Penelope s-a simțit copleșită de o senzaţie de 
ușurare: totul revenise la normal. Şi-a scos mănușile cu 
o mișcare rapidă și apoi le-a aruncat pe ușa deschisă a 
trăsurii. Buck a privit balta în care au aterizat, apoi s-a 
urcat și el pe banchetă, lângă Penelope. Când roțile 
trăsurii s-au pus în mișcare, scârțând pe caldarâmul de- 
nivelat, el s-a aplecat şi a scos de sub banchetă o cutie 


șlefuită din lemn. 
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- Mănuși din piele de ied? a întrebat-o el. Sau le pre- 
feri pe cele din mătase? 

Penelope și-a studiat degetele albe și subţiri în 
timp ce își freca mâinile. Majoritatea fetelor asemeni 
ei, ai căror taţi erau industriaşi, directori de bănci 
sau preşedinţi ai propriilor lor imperii de asigurări, 
își schimbau mănușile de trei sau de patru ori pe zi 
când plecau de la petrecerile unde se servea ceai la 
dineuri sau serate muzicale. Dar Penelope considera 
că mâinile ei erau superioare, aşa că își schimba 
mănușile de zece sau chiar de unsprezece ori. Nu 
purta niciodată aceeași pereche de două ori, iar re- 
cent, își descoperise o nouă virtute — plăcerea de a le 
face uneori cadou. 

- Din piele de ied. Este frig afară și nu știi niciodată 
cu cine te întâlneşti pe drum. 

- Da, ai dreptate, a răspuns Buck, scoțând o pereche 
de mănuși lucrate de mână. Mai ales atunci când eu sunt 
cel care îi dă instrucțiuni vizitiului. 

- Îşi mulțumesc. 

Penelope și-a pus mănușile, trăgându-le peste încheie- 
turi, lucru care a făcut-o să se simtă din nou în largul ei. 

- Te-au adorat astăzi, a continuat Buck, pe un ton 
visător. 

- De n-ar fi atât de greu de suportat! a spus Pene- 
lope, rezemându-și capul frumos de speteaza din cati- 
fea. Câţi oameni sărmani poate să înghită New Yorkul? 
Și nu se satură niciodată de curcani? Și-a mângâiat obra- 
jii fini. Mă dor maxilarele de câte zâmbete am împărțit 


în stânga și-n dreapta. 
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- Este plictisitor să te prefaci tot timpul generos, 
a spus Buck, ezitant. Dar tu nu pierzi niciodată din 
vedere scopul pe care îl urmărești, a continuat el 
diplomat. 

- Nu, a încuviinţat Penelope. Ai dreptate. 

Trăsura s-a oprit tocmai atunci, iar Buck a pus 
mâna pe mânerul din aur ca să deschidă fereastra. Pe- 
nelope s-a aplecat peste el și a văzut că au ajuns înain- 
tea paradei în intersecţia de unde îi puteau zări pe cei 
care se aflau în fruntea procesiunii. De departe do- 
mina statura impunătoare a lui William Schoonma- 
ker, îmbrăcat într-un costum negru. Lângă el stătea 
cea de a doua doamnă Schoonmaker, născută Isabelle 
De Ford, care era încă tânără și care oferea o priveliște 
de vis, îmbrăcată toată în blănuri și dantelă. Erau înca- 
draţi de clădirile de locuinţe și s-au oprit la vederea 
trăsurii care le stătea în cale. Henry a apărut ca prin 
minune în faţa lor. 

Penelope a rămas fără suflare când l-a văzut. Într-o 
vreme, se întâlnea cu Henry Schoonmaker aproape 
în fiecare zi când aveau relaţii intime la adăpostul 
cotloanelor tainice din conacele familiilor lor, care le 
permiteau un comportament nu tocmai potrivit pen- 
tru o domnișoară din înalta societate. Făceau lucruri 
la care fetele ca Elizabeth Holland nu cutezau nici 
măcar să viseze - până în ziua în care Henry și-a 
anunţat logodna cu domnişoara Holland. La un dineu 
la care participase și Penelope. Anunţul era suficient 


să te facă să vomiţi, lucru pe care Penelope l-a și făcut 


de altfel. 
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Firește, reacția ei violentă la aflarea acelei vești vred- 
nice de dispreţ s-a mai domolit după multă muncă de 
convingere. Buck s-a dovedit un ajutor inestimabil în 
acest sens. El i-a explicat faptul că bătrânul Schoonma- 
ker era un om de afaceri ambițios — râvnea la fotoliul de 
primar - şi agrea ideea ca fiul lui să aibă o mireasă ne- 
prihănită și atât de iubită în înalta societate. Penelope 
era convinsă că — dacă Elizabeth reuşise să dea această 
impresie — atunci și ea se putea transforma într-o posi- 
bilă noră ideală. 

De atunci, îl văzuse doar de câteva ori pe Henry, iar 
priveliștea pe care i-o oferea acum avea efectul unei su- 
pradoze. Costumul negru îi scotea în evidență silueta 
zveltă, iar sub borurile largi ale pălăriei distingea con- 
turul frumos al unui maxilar aristocratic. Purta încă pe 
braţul stâng o banderolă neagră în semn de doliu, pe 
care Penelope a observat-o chiar și atunci când l-a obli- 
gat pe Henry, cu puterea minții, să-și ridice privirea 
spre ea. Ştia că o va face. Şi așa a și fost. Penelope i-a 
susținut privirea cu o modestie ieșită din comun, 
schițând un zâmbet în colțul gurii și apoi acoperindu-și 
din nou chipul cu voalul de la pălărie. 

- A fost o paradă minunată, domnule Schoonmaker! 
a strigat ea pe fereastră, rezemându-se cu mâna de gea- 
mul pe jumătate ridicat. 

Când s-a așezat din nou pe bancheta de catifea a 
trăsurii, l-a auzit pe Buck spunându-i vizitiului să o ia 
din loc. Dar nu se gândea la destinaţia lor, ci la Henry 
şi la faptul că perioada de doliu va lua sfârșit în curând. 
Ştia că Îl lăsase pradă amintirilor, retrăind acum trecu- 


tul pe care l-au împărtășit amândoi și amintindu-și firea 
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ei pasională, pe care și-o ascundea în spatele măștii 
virtuţii. Dar de data aceasta, nu se va mai mulțumi cu 
sărutări furate în holuri dosnice. Nu-și va mai ascunde 
pasiunea și nici nu va mai îndura vreo umilință. De data 


aceasta, totul se va desfăşura la scenă deschisă. 


Elita societății din acest oraş este îngrijorată în ulti- 
mul timp din cauza unuia dintre membrii săi. Doamna 
Holland - ale cărei opinii și gusturi s-au bucurat cândva 
de aprecierea unor oameni de vază - este în doliu după 
soţul ei de aproape un an, dar sărăcia în care se zbate 
nu a trecut neobservată. Unii spun că averea clanului 
Holland s-a irosit de-a lungul anilor, iar familia răposa- 
tului domn Edward trăiește la limita subzistenței în 
Gramercy Park. După moartea fiicei sale mai mari, fru- 
moasa Elizabeth, care urma să se căsătorească cu dom- 
nul Henry Schoonmaker, doamna Holland cântărește 
acum opţiunile matrimoniale pentru cealaltă fiică a sa, 
Diana, care — la șaisprezece ani — este încă foarte tânără 
şi care a fost văzută în public fără pălărie. 

Din pagina mondenă a New York News of 
the World Gazette, vineri, 15 decembrie 1899 


Crengile golaşe şi liliachii ale copacilor se roteau 
ameţitor în jurul lacului îngheţat din Central Park. Se 
mişcau orizontal între o fâșie de cer cenușiu și o masă 
de oameni cu obrajii imbujoraţi de frig. Priveliştea se 
schimba tot mai repede până când Diana Holland a 
înfipt vârful patinei în gheaţă, oprindu-se brusc. A tras 
adânc aer în piept ca să se liniştească, simțindu-se puțin 
ameţită, dar fericită că se bucura de viață şi de aerul 
proaspăt de iarnă. 

Apoi a dat cu ochii de însoţitorul ei, Percival 
Coddington. 

- Domnișoară Holland! a spus el, venind împleticit 
spre ea. 

Deşi Diana îşi dorea cu ardoare să fie cât mai de- 
parte de Percival, se temea puţin pentru el - și pentru 
toți cei care ar fi avut „norocul“ să se afle în aria lui de 
acţiune - căci se clătina periculos pe vârfurile patine- 
lor, lovind aerul cu braţele în incercarea disperată de 


a-şi regăsi echilibrul. 
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Diana se străduia să nu râdă de el. Căci descope- 
rise în ziua aceea că Percival nu gusta glumele făcute 
pe seama lui, manifestând o atitudine ostilă, lipsită 
total de simțul umorului. l-a atras chiar atenţia de câ- 
teva Ori că nu se comporta aşa cum ar fi trebuit să se 
comporte o domnişoară care voia să se mărite. Dar în 
situaţii ca aceasta cu greu Îţi puteai stăpâni râsul, deşi 
făcea tot ce-i stătea în putinţă să se abțină. Ca să-i dis- 
tragă atenţia de la expresia acră pe care o adoptase, 
Diana i-a întins mâna. 

- Domnişoară Holland! a repetat Percival, strângând-o 
de mână. 

Ea se bucura că mănușile îi împiedicau să se atingă și 
s-a rugat în taină să nu cadă amândoi. 

- Domnule Coddington, sora mea era — şi mai este 
incă pentru mine - domnişoara Holland. Aș prefera 
să-mi spuneţi domnișoara Diana. 

Percival, care avea părul slinos și își mișca nările 
într-un mod grotesc, și-a lăsat ochii în jos în semn de 
respect. Nu era corect din partea Dianei să spună asta. 
În ciuda suferinței și melancoliei pe care le afișa de 
două luni, nu era nici tristă, nici demoralizată. Se 
simţea îndreptăţită să profite de pe urma așa-zisei dis- 
pariții a surorii ei mai mari și să simuleze o tristeţe 
copleșitoare, deoarece tocmai plecarea prematură a lui 
Elizabeth din New York a obligat-o să petreacă nenu- 
mărate zile ca aceasta în compania celibatarilor bogaţi 
și detestabili. Căci în momentul în care mama lor a trecut 
peste șocul iniţial, provocat de pierderea lui Elizabeth, şi-a 


canalizat asupra mezinei familiei dorinţa ambițioasă 
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de a încheia o uniune avantajoasă, asta în pofida 
sănătăţii ei precare, 

Doar la insistențele doamnei Holland a acceptat 
Diana invitaţia lui Percival de a patina impreună în ziua 
aceea, idee care îi aparținea tot mamei ei = fata era sigură 
de asta. Percival era o partidă inacceptabilă din multe 
puncte de vedere, dar motivul pentru care Diana își 
dorea cu ardoare să-și elibereze mâna din strânsoarea 
lui îl constituia faptul că inima ei aparținea altcuiva, Și 
acesta nu era un motiv pe care o femeie ca doamna Hol- 
land să-l tolereze prea mult. 

Și tocmai acum Elizabeth dezertase din viaţa Dia- 
nei - exact în clipa în care Liz avea o poveste intere- 
santă de spus, Căci îşi înscenase propria-i moarte din 
dragoste pentru un băiat, Will Keller, care a fost cândva 
vizitiul familiei Holland - un individ destul de chipeș 
încât Diana s-a întrebat de mai multe ori cum ar fi fost 
să-l sărute. Acţiunea s-a petrecut la râul Hudson și a 
fost dusă la bun sfârșit cu ajutorul perfidei prietene a 
lui Elizabeth, Penelope Hayes. După aceea, sora ei mai 
mare a plecat în California în căutarea împlinirii unei 
iubiri la început, chinuitoare, apoi, fascinante. Dar de 
când a aflat de farsa romantică a surorii ei, Diana a pri- 
mit doar informaţii trunchiate cu privire la locul unde 
se afla aceasta. 

Aşadar, chiar dacă Diana susţinea aventura surorii 
sale, aflate în căutarea dragostei adevărate şi în timp ce 
și stăpânea cu greu curiozitatea referitor la idila aces- 
teia, nu-și putea reprima sentimentul că una dintre con- 


secințele nedorite ale evenimentului era expunerea ei la 
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o campanie matrimonială pentru care nu manifesta nici 
cel mai mic interes. 

Şi-a păstrat expresia tristă pe chip în timp ce patina 
alături de Percival, printre mulțimea de oameni fericiți, 
a mbrăcaţi în haine groase, convinsă fiind că - dacă va 
continua să poarte masca tristeţii - îi va zădărnici 
încercările de a vorbi cu ea. Atunci, stând cu fața ei ca 
o inimioară şi cu ochii săi strălucitori şi negri aţintiţi în 
pământ, a observat pentru prima dată că într-un loc 
gheața era crăpată. 

- Îmi pare rău că v-am reamintit de domnişoara 
Holland, a spus Percival, impleticindu-se, în timp ce 
Diana îl trăgea spre crăpătura de la marginea lacului. Îi 
simţea deja palma umedă prin mănuşa tricotată şi nu s-a 
putut abţine să nu-l compare cu alesul inimii sale ~ care 
ii era superior lui Percival din toate punctele de vedere - 
lucru care i-a accentuat dorința de a-şi smulge mâna 
dintr-a lui. Nu semănați prea mult cu ea, dar asta nu 
inseamnă că nu meritați compasiunea noastră. 

- Mulţumesc. 

Diana şi-a mascat iritarea provocată de comentariul 
lui, spunându-şi încă o dată că probabilitatea ca Percival 
s-o mai însoţească vreodată undeva era minimă. Deose- 
birile dintre ea şi sora ei nu l-au impiedicat insă să-i 
arunce de câteva ori priviri furişe, analizând-o din cap 
până-n picioare. Ea şi-a mărit viteza de alunecare, ma- 
tahala de Percival Coddington împleticindu-se în spa- 
tele ei în timp ce înconjurau patinoarul. Diana l-a privit 
cu o expresie timidă, schiţând un zâmbet provocator. 

~ Puteți, fără îndoială, să patinaţi mai repede decât 


atât, nu-i așa, domnule Coddington? 
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Tatăl lui Percival fusese industriaș, iar mama lui - o 
femeie ștearsă, măcinată de tuberculoză - cea de a treia 
fiică dintr-una dintre ramurile familiei Livingston. Era 
evident pentru toţi cei care și-ar fi bătut capul să ob- 
serve acest amănunt că fiul lor cel mare moștenise per- 
sonalitatea mamei lui. Deoarece Percival a intrat în 
posesia averii tatălui său, nu s-a remarcat nici în afaceri, 
nici în societate, deși era renumit pentru pasiunea lui 
de a colecţiona arme din diverse culturi. Dar nu și pen- 
tru curajul sau pentru talentul lui de patinator. În timp 
ce Diana patina în faţa lui, tot ceea ce o înconjura - co- 
piii care țipau, muzica ce se auzea în depărtare, copacii ȘI 
cerul — începea să se estompeze. Înconjura acum pati- 
noarul cu un scop bine determinat, simțind cum mușchii 
picioarelor se încălzesc tot mai tare. Se apropiau din nou 
de locul unde gheața era crăpată, dezvăluind privirilor ei 
apa întunecată. 

Diana i-a dăruit lui Percival un alt zâmbet, a mai 
făcut doi pași în faţă şi și-a tras mâna dintr-a lui. Și-a 
mascat însă mișcarea, întorcându-se cu fața spre el și 
făcând cu braţele o figură artistică. Apoi a început să 
patineze cu spatele. Percival o privea cu ochii lui 
înguști şi depărtați, impresionat. În curând însă, a înce- 
put să-și fluture braţele ca să-și regăsească echilibrul, dar 
era evident că nu știa cum să schimbe direcția. Patinele 
îl duceau înainte şi când și-a dat seama unde va ajunge, 
pe chipul lui s-a putut citi spaima. Diana nu a stat să 
asiste la căzătura inevitabilă a lui Percival. A conti- 
nuat să patineze cu spatele prin mulțime, în timp ce 
buclele castanii îi fluturau în aer, acoperindu-i bărbia 


MICĂ și ascuţită. 
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Când a auzit strigătele de ajutor şi a văzut mulțimea 
năpustindu-se spre locul unde crăpase gheaţa, a știut că 
Percival va scăpa viu și nevătămat. Și-a dus mâna la gură 
și şi-a permis să chicotească. Se simțea mult mai uşoară 
acum pe gheaţă, mulțumită că îi demonstra lui Percival 
că - deși nu era o partidă la fel de bună ca sora ei - nu 
era de vânzare. O baie în apele reci ale lacului îi va rea- 
minti că nu era de nasul surorilor Holland. Singurul re- 
gret care îl încerca era faptul că Henry Schoonmaker 
nu fusese acolo ca să aprecieze orchestrarea magnifică a 
acestei pedepse binemeritate. 

Trecuse mai bine de o lună de când vorbise ultima 
dată cu Henry. Și el era în doliu după Elizabeth și — 
deşi logodna lor nu fusese rezultatul unei iubiri pasio- 
nale — nu ştia că ea trăia. Pentru el, moartea ei era pal- 
pabilă şi cât se poate de tristă. Dar pe Diana o iubea el 
cu adevărat. Cel puţin, așa i s-a părut ei, cu o lună în 
urmă, când le-a făcut o vizită mamei și mătușii ei, 
Edith - una dintre acele vizite melancolice când ni- 

) meni nu rostea nici un cuvânt și stăteau cu toții cu pri- 
virile ațintite în ceașca cu ceai. Și el o iubea și acum. 
Diana era sigură de asta. 

A ajuns la marginea lacului și a urcat câteva trepte 
crăpate până la o bancă din lemn. Mulțimea forma un 
zid întunecat în jurul locului în care Percival căzuse în 
apă. În depărtare, peisajul alb părea încremenit în timp, 
iar clădirile de locuinţe Dakota se înălțau rigide deasu- 
pra copacilor. S-a aplecat și și-a desfăcut șireturile pati- 
nelor cu degete agile. Înainte de a apuca să şi le scoată 
din picioare, un băiat a şi apărut dintr-o baracă, adu- 


A . Lă Lă " A A A 
cându-i ghetele din piele neagră. Și-a indesat mâna in 
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D 


buzunarul de la haină ca să-i dea un bacsis, dar probabil 
că nu voia să prardă nimic din spectacolul de pe gheață. 
căci nu a mai așteptat să H dea. Dezastrul ii tascinează 
pe oameni, Și-a spus ea 

După ce şi-a incheiat ghetele, a observat un bărbat 
care se desprinsese din mulțime şi se indrepta acum spre 
ea. Purta o căciulă rusească din blană şi un costum 
maro, care nu părea destul de călduros pentru o zi pe- 
trecută pe gheaă Panna cu mâinile la spate, ținută care 
îi scotea in evidenţă distincția, iși spuse Diana, o poză 
caracteristică poate doar lui Henry. Când şi-a dat seama 
că avea umerii prea lați și era prea corpolent ca să fie iu- 
bitul ei, s-a simţit copleșită de tristete, de parcă cineva 
ar fi trezit-o dintr-un vis frumos. 

Când a ajuns la câțiva pași de ea, bărbatul s-a oprit 
brusc, şi-a scos căciula şi a salutatr-o. Înfărisarea lui - 
pomeţii proeminenţi, nasul ascutit şi sprancenele ca 
niște păianjeni pârosi și incovrigati — i se părea cunos- 
cută Dianei: avea părul negru, tăiat scurt și o privire 
pătrunzătoare. Și-a pus căciula pe ceafă, spunându-i: 

- Mi-e teamă că escorta dumneavoastră nu poate să 
vă insoțească acasă. 

- O, da? a intrebat Diana. afisând un aer inocent. 
Bănuiesc că acesta este motivul intregii tevaturi. 

- Sunt Davis Barnard, a continuat el, fără alte co- 
mentarii şi oferindu-i mâna. Vreti să vă insotesc eu? 

- OL.. Domnule Barnard! Cand i-a pronunţat nu- 
mele, a făcut imediat mai multe legături. Sunteţi auto- 
rul rubricii „Curtezanul vesel“. nu-i aşa? 

Noua ei cunoştinţă a zambit vag și a incuviințat 


din cap. După ce a schimbat patinele cu ghetele, s-au 
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îndreptat în tăcere spre trăsura lui. Diana ştia că nu 
se cuvenea să accepte să călătorească împreună cu 
bărbaţi pe care nu îi cunoștea, dar se considera o per- 
soană nonconformistă şi în plus, se întrebase adesea 
cum arăta un gazetar. De abia când a văzut-o așezată 
comod sub pătură pe bancheta din piele, a început să-i 
ofere explicaţii. 

- Am fost întotdeauna un mare admirator al surorii 
dumneavoastre, domnişoara Holland..., a început el, 


când caii au pus trăsura în mișcare. 
- Da, îmi amintesc. Diana ştia că nu trebuia să 


meargă mai departe, dar a continuat. Aţi scris lucruri 


frumoase despre ea. Mama v-a apreciat întotdeauna 


pentru asta. 
- A fost o tragedie, a spus el, lucru care a determi- 


nat-o pe Diana să adopte din nou expresia tristă pe 
care o afișa de câteva luni. Îmi este foarte greu să scriu 
despre familia dumneavoastră de la moartea domnișoarei 
Holland. Neştiind cum să reacționeze, Diana a preferat 
să păstreze tăcerea. Dar citesc tot ce-mi pică în mână, 
fireşte. Articolul din ediția de astăzi a ziarului Gazette, 
care face speculaţii referitoare la... 

S-a oprit pentru a vedea reacția Dianei. 

Ea nu a putut să pună stavilă sângelui care i-a 
înroşit obrajii şi nici nu a încercat să-și ascundă irita- 
rea. Era adevărat că familia Holland, una dintre cele 
mai vechi și mai nobile din Manhattan, se confrunta 
în prezent cu mari probleme financiare și, deși Diana 


nu se considera o persoană materialistă, nu suporta să 


fie compătimită. 
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- Speculaţii referitoare la ce? a intrebat ea pe un ton 
agresiv. 

- Nu are nici o importanţă. Barnard și-a rezemat 
bărbia în palma uriașă şi a început s-o ridice în slăvi. Vă 
trageţi din două seminţii nobile şi, chiar dacă unii 
ziarişti scriu lucruri lipsite de fundament despre situația 
dumneavoastră, familia Holland continuă să fie una 
dintre cele mai distinse din oraș. De aceea, mă bucur că 
v-am cunoscut. Și aș vrea să vă spun că ~- dacă auziți 
poveşti interesante, povești care mie mi s-ar părea inte- 
resante - mi-ar face plăcere să vă râsplătesc... cu o vizită. 
S-a oprit pentru ca replica sa să obţină efectul scontat, 
susținând în acelaşi timp privirea Dianei. Puteţi conta 
pe discreția mea. 

În timp ce trăsura ieșea din parc, Diana a schițat 
un zâmbet amuzat. În curând, aveau să traverseze 
Fifth Avenue. Barnard i-a întors zâmbetul, iar ea și-a 
dat capul pe spate, în stilul ei fermecător, și a izbucnit 
în râs. 

- Mă îndoiesc că vă pot fi de folos în această privinţă, 
domnule Barnard, deși vă sunt recunoscătoare pentru 
că v-aţi oferit să mă însoțiți. Sper să mă invitaţi la dans 
data viitoare când ne vom întâlni la același bal, a con- 
chis ea, dându-i astfel de înțeles că nu avea de gând să-i 
spună nimic. 

Și asta în ciuda faptului că știa multe despre unele 
idile pasionale, fiind surprinsă de faptul că reușise să 
păstreze secretul atâta amar de vreme. 

- Bine, domnişoară Diana, a răspuns el, cu același 


zâmbet misterios. Și mă bucur să vă spun că - acum, 
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după ce v-am văzut de aproape - sunteţi la fel de fru- 
moasă ca sora dumneavoastră. 

i i i a tgo à 
S-au despărțit în termeni amicali în fața casei familiei 


Holland din Gramercy Park South, numărul 17; dom- 
nul Barnard a ajutat-o pe Diana să coboare din trăsură, 
i-a sărutat mâna și a rugat-o să nu-i uite propunerea. 
A insistat să-i dea cartea lui de vizită şi, înainte de a pleca, 
i-a reamintit că putea conta pe discreţia lui. Când Diana 
a urcat treptele din piatră spre veranda împrejmuită cu 
fier forjat, a zâmbit la gândul că ar putea să vândă bârfe 
pentru bani. Căci - deși era adevărat că averea familiei 
se redusese la niște venituri modeste - nu era singurul 
secret pe care Diana îl păstra cu sfințenie. 

Într-o scrisoare pe care Elizabeth i-a trimis-o imediat 
după dispariţia ei, i-a mărturisit Dianei că știa ce senti- 
mente nutrește sora ei pentru Henry. Știa de noaptea 
pe care o petrecuseră împreună în sera familiei Schoon- 
maker și de bileţelele pe care şi le trimiteau unul celui- 
lalt în timpul logodnei nefericite dintre Elizabeth și 
Henry. Era chiar de acord cu idila lor. 

Și astfel, Diana știa că - atunci când perioada de doliu 
va lua sfârșit — îl va putea vedea peste tot. La operă, la 
balurile de caritate şi la petrecerile de Crăciun organi- 
zate în New York. În curând, Henry o va cere de soție, 
în condiţiile în care singura persoană care avea un cu- 
vânt de spus în această poveste îi acordase deja permi- 
siunea de a-i accepta propunerea. 

Va scăpa astfel atât de privirile compătimitoare ale 
celor din jur, cât și de aluziile vulgare conform cărora 
trebuia să găsească o soluție prin care să facă rost de bani. 


De după-amiezile petrecute in compania unor indivizi 
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dezagreabili precum Percival Coddington și de perspec- 
tiva tristă a unei lungi căsnicii cu unul dintre ei. Căci era 
un fapt bine cunoscut că Henry Schoonmaker nu era 
doar un bărbat chipeș și fermecător, ci și unul foarte 
bogat, ceea ce însemna că problemele ei se vor rezolva 
de la sine. Alături de Henry, viața ei va fi atât de fru- 
moasă și de incitantă, încât nu va mai avea timp de griji 


și probleme inutile. 


A fost un timp când statul acesta era 
lin de mineri care căutau aur, dar acum 
ne apropiem de un nou secol, iar Gali- 
fornia este un cu totul alt loc decât cel 
din 1849, Noi hoarde sunt w căutarea 


aurului negru. Un singupifuvânt tă pe 
buzele tuturor; Petrol! 


a F9 


Balsfield Sun, vineri, 15 decembrig 189 


Câmpul acoperit cu un covor de iarbă aurie se întin- 
dea în fața ei, jpucându-i feste, astfel încât timp de o clipă 
Elizabeth Holland credea că o mai despart doar câțiva 
pași de locul în care dorea să ajungă, ca apoi să-și dea 
seama că se afla la câțiva kilometri depărtare. S-a oprit 
și a privit orizontul pe sub borurile pălăriei, care nu 
reușea să-i protejeze tenul ca de alabastru pentru care 
oamenii o invidiau cândva. Chipul ei în formă de inimă, 
cu trăsături fine și o gură rotundă, căpătase o nuanță ca- 
fenie, pe care nu o mai văzuse niciodată la o femeie, iar 
părul ei blond se decolorase din cauza soarelui. A privit 
în urma ei, în direcția în care se afla orășelul San Pedro, 
dotat cu cale ferată, de unde venise și ea cândva. Îi era 
imposibil să spună cât de mult a mers sau cât mai avea 
până ajungea acasă. 

Deși „acasă“ nu era un cuvânt tocmai potrivit. În toți 
cei optsprezece ani ai săi, cuvântul „acasă“ a fost sinonim 
cu clădirea impunătoare din Gramercy Park. Trei ge- 
nerații ale familiei Holland au trăit acolo, împodobindu-i 


SUSPICIUNI 35 


camerele cu tot soiul de bibelouri şi obiecte de artă, 
inveselind şi îndulcind atmosfera cu discuţii elevate, dar 
şi cu aromele plăcute de ceai. Era casa în care tatăl ei 
şi-a trăit viaţa atât de scurtă. Prin ferestrele inalte ale sa- 
lonului lor, puteai vedea parcul închis şi acoperit cu 
frunze, unde se plimbau în voie numai oameni îmbrăcați 
elegant. „Acasă“ era acum un loc îndepărtat. 

Dar Elizabeth a crescut în sânul familiei Holland și 
a adus cu ea, în întinsurile nemărginite ale Californiei, 
trăsăturile distinse ale seminţiei ei nobile. Era îmbrăcată 
cu aceeași rochie din bumbac în dungi alb şi albastru pe 
care o purtase în ziua în care părăsise New Yorkul, cu 
talie îngustă, cu mâneci trei sferturi şi guler pătrat. 
Albul nu mai era alb, dar chiar și în acest loc îndepărtat 
făcea tot ce-i stătea în putință ca s-o păstreze curată. Încă 
mergea cu spatele drept și cu umerii trași înapoi ca o 
domnișoară din înalta societate. Elizabeth și-a urmat 
glasul inimii și nimeni nu regretă un asemenea gest. Cu 
toate acestea, se gândea încă la mama, la sora și la 
mătușa ei, Edith, pe care le-a abandonat în Gramercy 
Park, lăsându-le pradă sărăciei. Căci Elizabeth era cea 
care ar fi trebuit să le salveze, căsătorindu-se cu Henry 
Schoonmaker, renumit pentru averea sa impresionantă, 
dar ea a preferat să dispară pur și simplu. 

Dar nu era simplu - nu ar fi putut să fie simplu, o 
știa prea bine. Deţinea prea puţine informaţii despre 
situația familiei ei, deoarece sora ei, Diana, îi scria rar. 
Cu toate acestea, ar fi fost periculos pentru Elizabeth 
să corespondeze frecvent cu sora ei mai mică. Și-a per- 
mis, de fapt, să-i trimită doar două scrisori — ca s-o 


anunţe că era în viață şi ca să-i dea adresa oficiului poștal 
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Western Union din San Pedro. Diana i-a comunicat, 
intr-una din misivele ei criptice, că mama lor nu se 
simțea prea bine. Îngrijorată de această veste, Elizabeth 
se ducea în oraș ori de câte ori putea, și tot de acolo se 
intorcea şi în ziua aceea, deşi nu primise nici o scrisoare 
din New York. A cumpărat în schimb ziarul Bakersfield 
în eventualitatea că va găsi în paginile lui câteva in- 
formaţii despre situaţia din Est şi și-a început lunga 
călătorie spre casă. 

Înainte de a ajunge în California, îl auzise pe Will 
vorbind doar de două orașe din acest stat îndepărtat, 
Los Angeles și San Francisco. A sosit în San Francisco, 
temătoare și nesigură, dar hotărâtă să-l găsească cu orice 
preț pe Will. Și atunci l-a văzut - așteptând în gară de 
parcă ar fi ştiut că ea avea să sosească exact cu acel tren. 
În realitate, i-a mărturisit el mai târziu, s-a dus în gară 
în fiecare zi, sperând că la un moment dat o va vedea pe 
Lizzy coborând dintr-un vagon negru și îndreptându-se 
spre el printre maldăre de bagaje. Curând după aceea, au 
traversat Central Valley și au trecut prin orașe cu nume 
și aspect prăfuit - Merced, Modesto și San Joaquin - cu 
străduţe din șindrile și trotuare din lemn. N-au ajuns 
nici măcar în Los Angeles. 

La început, dorul de casă a mistuit-o fără milă. La 
New York, atingerea perfecțiunii în toate aspectele 
vieții — ţinută, vestimentație, etichetă și reputaţie - de- 
venise un obicei pentru Elizabeth. Nu putea să renunțe 
prea ușor la aceste lucruri. Dar acum, după două luni 
petrecute în Vest, unde nici îmbrăcămintea, nici ma- 
nierele nu erau dictate de reguli stricte şi complicate, 


simţea că trăieşte într-o stare de reverie. Cerul de un 
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albastru pur - cum nu mai văzuse vreodată în New 
York - se întindea spre orizonturi nemărginite și sin- 
gurul sunet pe care îl auzea era murmurul ierbii în 
nuanţe de ocru, care se agita în bătaia caldă a vântului. 
Dar asta era totul. 

Nu se obişnuise încă să nu mai audă zgomotul 
roților de trăsură, şuieratul îndepărtat al trenurilor, gla- 
surile gălăgioase ale spălătoreselor sau ale fetelor de la 
bucătărie. În timp ce mergea, își ţinea pe cap pălăria din 
paie cu boruri late şi scruta cu privirea două lucruri: ar- 
cada albastră a cerului și dealurile galbene și abrupte, 
care se ondulau în depărtare. Zgomotul pe care îl făcea 
Elizabeth zdrobind iarba cu picioarele și călcând pie- 
tricele de pe drum părea aproape orchestral. 

Un tropot de copite s-a auzit deodată În spatele ei. 
A simţit mirosul puternic de cal, iar cineva a strigat-o 
pe nume, alintând-o. 

- Lizzy! 

A tresărit, dar când şi-a ridicat privirea, l-a văzut pe 
Will, pe Will al ei, călărind calul bălțat pe care îl 
cumpărase în Lancaster. Când ochii li s-au întâlnit, a 
văzut că el zâmbea. 

- Unde crezi că te duci? a întrebat-o Will, râzând. 

Elizabeth şi-a muşcat buza, încercând să reziste im- 
pulsului de a izbucni în râs alături de el. Ironia, cu toate 
manifestările ei (de la zâmbetul vag la uşoara ezitare din 
glasul lui) nu a trecut neobservată - ironia generată de 
faptul că o fată care făcea faţă oricărei situaţii din socie- 
tate nu reușea să se orienteze într-un ținut rural. Ar fi 


trebuit să anticipeze venirea lui Will, dar nu o făcuse. 


- Mă duceam... acasă. 
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- Mă întrebam dacă nu cumva fugi de mine, a con- 
tinuat el, cu același zâmbet pe buze, când te-am văzut 
trecând la câțiva metri de căsuță și îndreptându-te spre 
vest cu un pas hotărât. 

Elizabeth s-a întors repede, protejându-și ochii de 
soare cu ziarul împăturit. O putea vedea bine acum, 
dincolo de deal - căbănuţa provizorie, din pânză și 
lemn, pe care o construise Will. O lăsase mult în urmă, 
dar o vedea foarte bine. 

- Poate că ai mutat-o! a spus ea, întorcându-și privi- 
rea spre el și clătinând din cap acuzatoare şi ușor iro- 
nică. Nu era acolo acum douăzeci de minute. Sunt 
sigură de asta! 

Ea a așteptat răspunsul lui, dar după un moment 
îndelungat, a înțeles că nu avea de gând să spună nimic. 
O cerceta cu ochii lui de un albastru-deschis, depărtaţi, 
pe chipul lui ars de soare, buzele lui groase părând încre- 
menite într-o grimasă aproape imperceptibilă. O privea 
cu atenţie, gândindu-se - Dumnezeu știe la ce - uimit, 
poate, de cât de mult se schimbase. Înainte de moartea 
tatălui ei, Will Keller a fost valetul lui, iar trăsăturile 
sale puternice îl distingeau de toți Henry Schoonmaker 
din lume. Dar când au crescut, frumuseţea fizică a lui 
Will a atras-o și mai mult pe Elizabeth, considerându-i 
chipul perfect modelat drept cel mai de preț atu al lui, 
dar și secretul ei inestimabil. 

- Îşi place să te urmăresc, nu-i așa? a întrebat-o el în 
cele din urmă. 

- Da, i-a răspuns ea, zâmbind. EL i-a dăruit, la rândul 
lui, un alt zâmbet. Ea a tras adânc aer în piept și a făcut 


apoi un pas spre el. Atunci mă duci acasă? 
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- Nu, a răspuns Will, descălecând de pe cal. Mai 
întâi, vreau să-ţi arăt ceva. 


A prins calul de căpăstru, apoi a luat-o şi pe ea de 
mână și s-au îndreptat împreună spre un deal din nord. 
Ea mergea uşor în urma lui, ținându-l strâns de mână şi 


rezemându-și capul de umărul lui puternic. 


- Am văzut locul acela alaltăieri când am cercetat 
imprejurimile, a continuat el, deși Elizabeth nu avea ne- 
voie de explicații. 

Îl urmase într-un ținut nemărginit, cunoscându-i 
doar vag planurile prin care dorea să-și găsească norocul 
în Vest, şi cu atât mai puţin avea acum nevoie de cu- 
vinte ca să urce un deal de unde avea să vadă terenul lor 
închiriat. A privit panta lină a colinei și a văzut un 
câmp acoperit de maci portocalii, la fel de strălucitori ca 
vestitele candelabre de pe Fifth Avenue. Atunci, i-a 
strâns mâna și mai tare. 

- E atât de frumos, a murmurat ea. 

- Da, nu-i aşa? 

- Am avut intotdeauna flori acasă, îţi mai amintești? 
Dar nimic nu se compară cu priveliștea de aici. 

- Poate pentru că acestea sunt flori sălbatice și în 
plus, nu mai suntem acasă. 

Elizabeth n-a știut ce să-i răspundă, așa că s-a 
mulțumit să-i zâmbească. I-a zâmbit până când el i-a cu- 
prins fața cu mâinile și a sărutat-o. Apoi, a tras-o spre el 
şi i-a strâns trupul firav în braţe, făcând-o să uite că a 
mai existat vreodată un alt loc în afară de acesta. 

La New York, timpul pe care l-a petrecut cu Will și 
dragostea pe care și-o purtau unul altuia au fost ținute 


E S š A = Å 
în taină, furând câteva ore de iubire târziu in noapte sau 
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disdexhumuneata. Acum, în Ves, vând îi vedeau doai 
cerul nemărginit și calul care pastea, Rhizabeth se simtea 
atrasă de Will cu o pasiune aproape înspăimântătoare, 
Tânjea, poate, după umpul pierdut, Ela luato în brate, 
purtând-o spre locul unde se afla calul, apoi a scos din 
geanta prinsă de şa o pânză groasă, 

- Domnişoară Elizabeth?! a spus el, aruncându-i o 
privire sinceră şi scrutâtoare, 

O mai striga uneori aşa, chiar dacă la rugat să nui 
mai spună astfel, Era un obicei la care se sträduia să 
renunţe. O purta încă pe sus, iar ea se rezema de brațele 
lui, cuprinzându-l cu mâinile de după gåt, A scuturat 
pânza aspră, alb-gălbuie, şi a pus-o pe jos. Apoi, sa aple 
cat şi a depus-o cu grijă pe Elizabeth pe pământ, 

- Ce voiai să-mi spui? l-a întrebat, când el s-a aşezat 
lângă ea. 

S-a ridicat puţin, întorcându-se ca să-l poată privi 
in ochi, 

Will i-a scos pălăria şi a început să se joace cu părul 
ei, adâncit în gânduri. 

- Că într-o bună zi iţi voi construi O casă adevărată, 
a spus el pe un ton domol. Cu un salon în care să iei 
masa şi cu un Salon de primire a oaspeţilor şi cu 
nenumărate vaze în care să pui toţi macii pe care îi 
doreşti. 

- Ştiu că aşa vei face! a spus ea, aplecându-și capul și 
răzând. 

Apoi, i-a dat un ghiont, iar el s-a ridicat deasupra ei, 
acoperind albastrul cerului. Ea s-a aşezat pe spate, cu 
părul ciufulit, simțind sub cap perna moale a florilor de 


maci și a zâmbit, văzând expresia gravă de pe chipul lui 
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Will. El avea părul atât de lung, incât a trebuit să-l 
îndese sub gulerul cămăşii. Culoarea lui castanie 
căpătase o nuanţă roşcată din cauza soarelui. Părea că 
oraşul nu-i fusese prielnic, şi aici, la mii de kilometri 
depărtare, intr-un ținut nemărginit, şi-a recăpătat pute- 
rile. Şi-a atins buzele de ale ei, contopindu-le într-un 
sărut pasional, iar când şi-a ridicat din nou capul ca s-o 
privească, ea s-a înroşit până în vârful urechilor. 

Se simţea ușoară ca un fulg, dar și copleșită de eve- 
nimentele care au adus-o în aceste locuri. Tăcerea care 
s-a așternut apoi părea că nu se mai sfârșește și s-a între- 
bat, la început, dacă nu îi rezervase și o altă surpriză. 
Dar studia de mult timp clipele de tăcere ale lui Will şi 
a înţeles imediat că mai voia să-i spună ceva. 

- Nu doar mâna hazardului ne-a ajutat să ajungem 
aici, a spus el,'cu gravitatea lui tipică, ce i-a cucerit inima 
cu mult timp în urmă, ridicându-se apoi în capul oaselor. 

- Nu? l-a întrebat ea uşor. 


- Nu. Ştiam de existenţa acestui loc. Tatăl tău mi-a 
povestit despre el. 

Elizabeth și-a ţinut respirația şi și-a simţit ochii plini 
de lacrimi. Amintirea părintelui ei a rămas la fel de pu- 
ternică, tulburându-i adesea sufletul. Întruchipase sen- 
sibilitatea şi frumuseţea familială, dar n-a știut niciodată 
să-şi administreze moștenirea. A luat decizii proaste şi 
a trăit numai într-o lume a lui. Ea s-a ridicat și s-a reze- 
mat într-un cot ca să-și ascundă emoția. 

- Dar cum...? 

- În perioada în care lucram ca vizitiu, purtându-l 
peste tot, și discutam — Will rostea clar și răspicat fiecare 


e A . 
cuvânt, aşa cum făcea de fiecare dată când răsucise un 
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lucru pe toate feţele - imi povestea despre locurile pe 
care le-a vizitat. M-a sfătuit să văd multe dintre acele 
ținuturi, dar dacă vreau să mă îimbogăţesc, acesta era 
locul pe care trebuia să-l caut. Mi l-a descris până în cele 
mai mici detalii. Mi-a spus că va fi... 

- O, Will! Elizabeth a simţit un fior în ceafă, ca o su- 
flare rece de vânt. Tata spunea foarte multe lucruri fru- 
moase, dar era un visător. O știi prea bine. Will își ţinea 
privirea aţintită în direcția căsuțe lor, fără să spună nimic. 
Nu vreau să-ți faci speranţe deșarte. Am citit chiar azi-di- 
mineață în ziar cât de greu este să găsești petrol, cum 
foarte mulți oameni au venit din Pennsylvania și au dat 
greş. Și aveau experienţă. Nu au putut să reziste pe piață 
în fața marilor companii; numai acestea reușesc în afaceri. 

- Îţi voi dărui viaţa la care ai fost nevoită să renunți. 
El s-a întors atunci spre ea și și-a pus ușor mâna pe gâtul 
ei. Tatăl tău mi-a spus cum să fac asta. 

În momente ca acestea, Elizabeth își dorea să-l sărute 
pe Will mai mult ca niciodată. 

- Nu am nevoie de bani, Will, a șoptuit ea, cuibă- 
rindu-se în braţele lui și sărutându-l încă o dată. 

Mai târziu, când au pornit la drum, contopindu-se 
într-o îmbrăţișare caldă, ea s-a simțit din nou fericită. 
Atât de fericită că, pentru o clipă, a încetat să se mai 
întrebe dacă ultima ei replică - referitoare la faptul că 


nu avea nevoie de bani - reflecta adevărul. 


Dragă revistă Moda doamnelor: Aţi putea să-mi 
răspundeți la o întrebare de interes general? Care este 
perioada indicată de doliu pentru un tânăr/ă care şi-a 
pierdut logodnica/ul? Codul bunelor maniere nu este 
explicit cu privire la acest subiect trist, dar stringent. 


aie 


ul 


Dragă aiii Nu sideri singurul care ridică 
această problemă, căci un caz important precum cel 
pe care îl descreți îi i preocupă pe foarte mulţi membri 
ai societăţii noastre. Deşi pierderea unui/ei ei logodnic/e 
este un eveniment foarte grav, nu trebuie să uităm că 
doi tineri logodiţi nu sunt încă soț şi soție și nici nu se 
inrudesc in vreun fel. Și fireşte, perioada de doliu a 
domnilor trebuie să fie mai scurtă decât cea a doam- 
nelor. Aşadar, deşi perioada de doliu este vitală şi re- 
prezintă un semn de respect pentru persoana decedată, 
considerăm că două luni sunt suficiente. 


Revista lunară Moda doamnelor, decembrie 1899 


Henry Schoonmaker stătea la intersecția a două 
străduțe înguste din partea veche a orașului și se întreba 
cât de repede va reuși să scape de parada tatălui său. 
Trăsura din care Penelope Hayes îi făcuse cu ochiul 
dispăruse - o luase spre East River, deși destinaţia 
finală era, fără îndoială, Fifth Avenue, acolo unde se 
afla casa ei. Și familia lui Henry locuia în acel cartier 
rezidențial, cu vile elegante şi solide, deși strămoșii 
acestuia au pus piciorul în Avenue și în societatea 
newyorkeză cu mulți ani înainte de membrii familiei 
Hayes. Dar acum acest lucru nu mai avea nici o im- 
portanță. Nimănui nu-i mai păsa de unde sau când ve- 
niseră strămoșii familiei Hayes în New York. Penelope 
a reușit să scape repede de paradă, erijându-se însă în 
ocrotitoarea evlavioasă a oamenilor sărmani. Era in- 
teligentă - Henry o admira pentru asta. 

- Ce domniţă elegantă a devenit domnișoara Hayes! 
a spus tatăl lui Henry, William Sackhouse Schoonma- 


ker, traversând intersecția. Henry privea din urmă cum 
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tatăl lui străbărea, hotărât, strada pavată cu cărămizi. 
A fost frumos din partea ei că a participat la mica 
noastră operă de caritate și că a stat atât de mult. 

- Şi cât de istovită trebuie să fie! a intervenit soția 
lui, Isabelle. La cei douăzeci şi cinci de ani ai ei, era 
doar cu cinci ani mai mare decât Henry și vorbea cu 
o voce piţigăiată, ca o domnişorică, lucru care îi con- 
ferea mereu un aspect frivol. Purta o haină de ocelot 
şi o pălărie a cărei calotă era împodobită cu petale ca- 
tifelate de trandafir și pene de vrabie. Deşi se ținea 
cu putere de braţul soțului ei, continua să se clatine 
în timp ce mergea. Așa cum sunt toate doamnele, 
a conchis ea. 

- Domnișoara Hayes s-a schimbat pentru tot- 
deauna, ca noi toți, de altfel - a continuat domnul 
Schoonmaker, adresându-i-se reporterului de la New 
York World, care l-a însoţit şi i-a notat conştiincios 
observaţiile de-a lungul după-amiezii - după pierde- 
rea domnişoarei Holland. Vedeți doar cât de marcat 
este fiul meu. 

Amândoi s-au întors spre Henry, care mergea în 
urma lor. Purta un joben și un palton negru, lung până 
la genunchi, care îi scotea în evidenţă statura zveltă. 
Căci — deși moartea lui Elizabeth Holland și-a pus am- 
prenta asupra atitudinii nepăsătoare pe care o manifesta 
cândva faţă de viață - nu era chiar atât de marcat încât 
să nu-i pese de ținuta lui vestimentară. 

- Vedeţi și dumneavoastră, l-a auzit pe tatăl lui spu- 
nând, după ce şi-a întors privirea de la fiul său. Este de 


neconsolat. Modul în care primarul în funcţie a investigat 


46 ANNA GODBERSEN 


moartea lui Elizabeth este motivul principal pentru care 
vreau să-l provoc în alegeri. 

Bătrânul Schoonmaker și-a continuat discursul, 
dar Henry îl auzise de prea multe ori. Tatăl lui luase 
recent hotărârea - în ciuda averii sale uriașe și a pu- 
terii pe care i-o conferea aceasta - să intre în politică, 
Dorinţa lui de a deveni primarul unui oraș recent 
consolidat, precum New York, a fost unul dintre 
motivele pentru care l-a obligat pe Henry să se logo- 
dească cu Elizabeth Holland, dar şi motivul pentru 
care ea a avut parte de o moarte atât de tragică. În 
ziua în care Elizabeth și-a găsit sfârșitul, Henry s-a 
întâlnit cu logodnica lui și imaginea ei - singură şi 
îinspăimântată pe un trotuar din Manhattan - nu lăsa 
loc de interpretări. 

A stat acolo câteva clipe, privindu-l întrebătoare. 
Erau logodiți doar de câteva săptămâni şi, la insis- 
tenţele familiilor lor, urmau să se căsătorească peste 
câteva zile. Henry nu era mândru de comportamentul 
lui din perioada aceea, deşi putea să spună cu mâna pe 
inimă că aceea a fost una din puţinele dăți când a fost 
sincer cu o fată. Nu cu cea, însă, care îi era logodnică. 
Nu era mândru nici de conduita sa din anii dinaintea 
logodnei, de pe urma căreia căpătase - pe bună drep- 
tate — reputația de mare crai. Cu toate acestea, n-a 
putut să renunţe la felul său de a fi în noaptea de di- 
naintea întâlnirii cu Elizabeth din colțul străzii - 
noaptea de dinaintea morţii sale. Căci în noaptea 
aceea a invitat-o pe sora ei mai mică, Di, în sera fa- 
miliei Schoonmaker. Deși nu-i stătea în fire, a petre- 


cut o noapte fără să treacă un anumit prag; ea 1-a 
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șoptit toată seara cuvinte de iubire şi l-a sărutat cu o 
suavitate și o inocenţă pe care evenimentele ulterioare 
ar fi putut să le distrugă. În dimineaţa următoare, Eli- 
zabeth i-a surprins împreună pe Henry și Diana și, 
din privirea ei pătrunzătoare, el şi-a dat seama CĂ a 
înțeles tot ce s-a întâmplat între ei. Acest lucru a deter- 
minat-o să-și caute sfârșitul — doar nu te arunci şi dis- 
pari într-un râu dintr-un alt motiv. Henry nu putea să 
nege acest fapt devastator. 

Dar tânărul Schoonmaker nu se considera singu- 
rul vinovat. La fel de vinovat era şi tatăl lui, motiv 
pentru care nu putea să înghită discursurile domnului 
W.S. Schoonmaker legate de Elizabeth, de parcă era o 
martiră a cauzei lui politice. S-a întors și s-a strecurat 
printre membrii bandului care veneau în spatele lor. În 
jurul lui se inălțau clădiri, unele dintre ele aparținând 
companiei tatălui său, cu fațade lipsite de imaginaţie și 
decoraţiuni de inspiraţie italiană. Înfloriturile din ghips, 
care deja se sfărâmau, îl deprimau peste măsură pe 
Henry. S-a împiedicat la un moment dat de un trom- 
bon, provocând o mică degringoladă printre muzicieni, 
care au pierdut pentru o clipă ritmul muzicii. Dar 
aceştia ştiau cine le semnează statele de plată, așa că ni- 
meni nu a avut nimic de comentat. Purtau, la urma 
urmei, uniforme în culorile familiei Schoonmaker - 
albastru şi auriu. 

Henry a continuat să meargă printre membrii ban- 
dului, ale cărui instrumente, cornii, îi spărgeau tim- 
panele, trecând apoi prin grupul doamnelor, ce 
purtau mănuși albe și pălării sofisticate. Le-a auzit ros- 


tindu-i numele și știa că și-au întors capul după 
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tânărul care le oferea un spectacol atât de inedit, mer- 
gând impotriva curentului mulţimii și a paradei tatălui 
său. Ştia că gestul lui va stârni ulterior comentarii. 
Tatălui său îi plăcea să-l amenințe că îl va renega dacă 
nu se va comporta așa cum trebuia să se comporte fiul 
unui viitor primar, deși a mai renunțat la genul acela 
de amenințări de când a realizat că își putea baza cam- 
pania pe superficialitatea cu care contracandidatul său 
a tratat cazul morţii unei debutante din înalta socie- 
tate, dar şi pe spectacolul pe care îl oferea suferința 


fiului său. 
- Schoonmaker! 
Henry a scrutat cu privirea chipurile oamenilor 


înghesuiți pe trotuar și ale participanţilor la paradă 
până când a dat, fericit, cu ochii de vechiul lui prieten, 
Teddy Cutting. Lângă Teddy, se afla sora lui mai 
mică, Alice, care era la fel de frumoasă ca fratele ei, 
având aceiași ochi cenușii, pe care acum îi ținea, 
timidă, în pământ. Henry o sărutase cândva în gră- 
dina casei familiei Cutting şi de atunci ea nu mai 
îndrăznea să-l privească. Era cea mai mică dintre su- 
rorile lui Teddy, credea Henry, deși nu era sigur, de- 
oarece Teddy era singurul băiat dintre copiii familiei 
Cutting. Teddy avea prea multe surori, aceasta era 
descrierea pe care o auzise de nenumărate ori despre 


prietenul lui. 
- Domnişoară Cutting! a spus Henry, luându-i mâna 


înmănușată şi sărutându-i-o. Este întotdeauna o plăcere 


să vă revăd. 
Teddy a incercat să-l avertizeze din priviri să nu 


meargă mai departe. 


SUSPICIUNI 49 


- Se pare că te-ai cam săturat, i-a spus el. 
Henry le-a dăruit celor doi fraţi zâmbetul lui fer- 


mecător, spunând: 

- Mi s-a acrit până peste cap. 

- Atunci hai să mergem! a răspuns Teddy, punând o 
mână pe umărul lui Henry. De la evenimentele neferi- 
cite din octombrie, acesta i-a stat mereu alături, ofe- 
rindu-i compasiunea sa. Știu un restaurant în apropiere. 

Şi-au luat la revedere de la Alice, care s-a alăturat 
unui grup de tinere, iar ei s-au pierdut printre 
mulțimea de oameni obişnuiţi, cu chipurile ațintite 
in pământ. Jobenul negru și strălucitor al lui Henry şi 
croiala elegantă a paltonului său din lână le trădau sta- 
tutul de membri ai elitei newyorkeze, ca şi jacheta 
maronie din lână de vicuna a lui Teddy sau pălăria lui 
de fetru, care purta emblema unei celebre case de 
modă din Union Square. Cu toate acestea, nu au atras 
atenția celor printre care treceau și când au ajuns pe 
o străduță lăturalnică, au oprit prima trăsură care li 
s-a ivit în cale. 

Restaurantul lui Teddy era curat și luminos, cu po- 
deaua din plăci albe și octogonale din cărămidă și 
oglinzi convexe înșirate pe pereţi. S-au așezat la o 
măsuţă rotundă din lemn solid și au cerut bere germană, 
pe care chelnerul le-a servit-o în pahare înalte cu felii de 
lămâie. Henry avea nevoie de un răgaz după atâtea ore 
petrecute în public și îi era recunoscător prietenului său 
pentru că a păstrat tăcerea până când au luat amândoi o 
inghițitură de bere. 

- Cum poți să suporţi? l-a întrebat Teddy, punând 


paharul pe masă. Îşi scosese pălăria, dezvăluindu-și 
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părul blond, pieptănat cu grijă într-o parte. Văzând 
zâmbetul circumspect de pe chipul lui Henry, a conti- 
nuat: Fac eforturi considerabile ca să ascult discursu- 
rile tatălui tău şi nici măcar nu sunt rudă cu el. Abia 
dacă a cunoscut-o pe Elizabeth și acum se folosește de 
moartea ei în scop politic... 

Cuvintele au rămas suspendate în aer, iar Teddy a 
clătinat din cap, parcă nevenindu-i să creadă. 

- Hai să nu mai vorbim despre asta! Henry a sorbit 
din bere, dându-și seama că nu se mai simţea atât de de- 
primat. Drumul ăsta este presărat de ipocrizie și tristețe 
și nu e cazul să-l urmăm, nu-i așa? 

- Da, ai dreptate, a spus Teddy, zâmbindu-i la rân- 
dul lui. Să ne bucurăm atunci că am scăpat de paradele 
astea ridicole! 

Au ciocnit și au băut, Henry întrebându-se cum să 
deschidă subiectul pe care îl abordaseră în treacăt cu 
două luni în urmă. 

- Va trebui să găseşti o modalitate ca s-o liniştești pe 
Alice, a început Teddy înainte ca prietenul său să ros- 
tească vreun cuvânt. A încercat să-i arunce acestuia o 
privire dezaprobatoare, dar nu și-a putut reprima zâm- 
betul pe care farmecul vechiului său amic i-l stârnea 
întotdeauna, chiar şi în momente triste. Devine mută 
de fiecare dată când te vede. 

- Sora ta e prea bună pentru mine, i-a răspuns Henry, 
izbucnind în râs. Va înţelege în curând asta, iar pro- 
blema se va rezolva de la sine. 

- Respinge din start acest argument, a spus Teddy, 


A A . . . - 
râzând din toată inima, dar nu te pot contrazice. 
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Henry a mai luat o înghiţitură de bere și după ce a 
pus paharul pe masă, l-a privit pe Teddy. | 
_ Perioada oficială de doliu aproape s-a încheiat. 

_ Ştiu. Slavă Domnului! a răspuns Teddy, bând și 
clătinând din cap. Lumea a fost plictisitoare fără tine. 


- Ne vom distra. 

- Da, a spus Teddy, cu o privire melancolică. Vom 
lua masa la Sherry's sau poate vom participa la o partidă 
de vânătoare în Tuxedo. 

Henry își răsucea jobenul în poală. 

- Cred că mă voi duce la deschiderea stagiunii de 
la operă. Chiar și tata agreează ideea — este mai ușor 
să-şi facă cunoscut punctul de vedere referitor la 
modul superficial în care Van Wyck a tratat moartea 
lui Elizabeth, cu atât mai mult cu cât vor fi şi ziariști 
acolo. Doar am trăit o poveste de dragoste gen Romeo 
si Julieta, nu? 

- Trebuie să planificăm ceva după aceea. 

- Da. Henry a privit pălăria și a început s-o răsu- 
cească în sens opus. Apoi, și-a ridicat din nou privirea 
spre Teddy și a reluat subiectul care-l interesa atât de 
mult. Dar acum vreau să vorbim despre altceva. 

Teddy a ridicat ușor din sprâncenele frumoase și 
distinse. 

- La un moment dat, tata îmi va sugera să-mi 
găsesc o altă logodnică... Henry a făcut o pauză ca 
să-şi dreagă glasul. Și fata la care mă gândesc este 
Diana Holland. 

Paharele zăceau goale pe masă, iar unul dintre chel- 
nerii cu șorțuri albe s-a apropiat ca să le ia. Teddy i-a 


i A | 
ma: cerut un rând şi apoi s-a întors spre prietenul lui cu 
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o expresie îndurerată, dar severă. Faptul ca Teddy era 
mai mare decât el nu părea să aibă vreo importanță pen- 


tru Henry, dar chipul lui aspru i-a reamintit acum de cei 
doi ani care îi despărțeau. 


- Dar acest lucru este imposibil, a spus Teddy cu o 
voce Joasă, privind în jur ca să vadă dacă trăgea cineva 
cu urechea. 

- Dar de ce? Henry nu putea să-și ascundă exaspe- 
rarea din glas. Ştii doar că eu şi Elizabeth nu mani- 
festam nici o atracție unul faţă de celălalt. Toate 
zvonurile referitoare la faptul că nu mai au bani sunt, 
probabil, întemeiate, acesta fiind și motivul pentru 
care a acceptat să-mi devină soție. Nu reușea nici 
măcar să-mi zâmbească. Diana va fi exact în aceeași 
postură ca sora ei, dar - spre deosebire de aceasta - va 
avea şansa de a fi fericită alături de mine. Iar eu voi fi 
fericit alături de ez. 


- Ştii doar că societatea nu va accepta logodna 
voastră. 

Henry a clătinat din cap și a privit în jur. 

- Lumea va uita. 

- Nu vreau să ştiu ce s-a întâmplat între tine și me- 
zina familiei Holland. Teddy a făcut o pauză când 
chelnerul le-a adus băuturile și a luat o înghițitură 
înainte de a continua: Dar dacă ţii puţin la ea, și se pare 
că așa stau lucrurile, atunci încearcă să fii rațional! 
Sora ei a fost logodnica ta, și a murit în împrejurări 
care nu au fost elucidate. Împrejurări pe care tu le aso- 
ciezi cu nunta care urma să aibă loc. Poate că Diana 
este îndrăgostită acum de tine, dar - când va creşte, 


când va înțelege adevărata semnificație a morții și a 
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ei şi când va realiza că a trădat-o pe Elizabeth, 


famili i e E 
fostul ei logodnic - va fi distrusă. Şi 


căsătorindu-se cu 
ştii foarte bine că oamenii îi vor reaminti toate astea. 
Lumea nu uită. 

Henry sorbea îndelung din bere, încercând să nu 
se supere pe prietenul lui pentru că i-a năruit viito- 
rul pe care şi l-a imaginat de atâtea ori în cele mai 
triste momente ale ultimelor luni. Îşi amintea cum a 
stat în faţa Dianei în salonul familiei ei în primele 
săptămâni de doliu, închipuindu-și clipa în care pri- 
virile li se vor întâlni din nou, tristeţea se va spul- 
bera, iar ei vor putea, în sfârșit, să fie impreună. 
Diana era singura fată care îl făcuse să-şi dorească să 
se căsătorească. 

- Ura îi va sfâșia sufletul — ura la adresa ei, dar și a ta, 
a concluzionat Teddy, clătinând din cap. 

Fără să-şi dea seama de ce, Henry a revăzut atunci 
chipul jalnic al lui Elizabeth din ziua morţii ei și a înce- 
put să se întrebe ce rol a jucat reputația lui de crai în 
acțiunile ei ulterioare. Logodnica lui l-a surprins 
impreună cu sora ei mai mică; poate că acest lucru a fost 
suficient să pună capăt dorinţei de a trăi a unei fete 
cândva pline de viață. 

- Hai să mergem! a spus Teddy pe un ton domol. 

Henry și-a terminat berea şi a lăsat o bancnotă pe 
masă. Mai abordase subiectul și în trecut și își dorise 
apoi să nu fi spus nimic. Nici acum nu mai era nimic 
de zis. 

Până acum, Henry ignorase întotdeauna sfaturile 
prietenului său, pe propria lui răspundere, şi nici acum 
nu reușea să-și scoată din minte imaginea Dianei. Chiar 
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şi atunci când a afişat un zâmbet resemnat și și-a pus 
pălăria pe cap, nu se gândea decât la buclele rebele și la 
pielea ei frumoasă, dar și la nesăbuința care se potrivea 


atât de bine cu a lui. 


Femeile mă opresc adesea pe stradă şi mă întreabă 
cum pot să-și transforme fiicele în doamne de socie- 
tate, iar eu le răspund intotdeauna: Dacă nu se nasc cu 
o poziţie socială înaltă și dacă nu sunt extraordinar de 
frumoase - căci prea puţine fete mai pot fi astăzi con- 
siderate cu adevărat frumoase - atunci trebuie să se 
mulțumească cu statutul pe care îl au. Pentru această 
misiune, hainele joacă un rol esenţial. Locul ideal de 
unde puteţi începe lecţia - le spun acestor părinți en- 
tuziasmaţi — este un magazin dintr-un cartier rezi- 
dențial, unde puteți găsi un vânzător de încredere... 

Doamna HAMILTON W. BREEDFELT, Sfaturi 


pentru educația tinerelor domnisoare de familie bună, 1899 
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Lina Broud se răsucea în toate părţile, copleșită de 
o pasiune pe care nu o cunoscuse până atunci. 
Oriunde se uita, vedea haine brodate cu fir de aur, cu- 
sute de mână sau festonate cu pene de pasăre. Erau fru- 
mos aranjate pe mesele din lemn de mahon care se 
întindeau cât vedeai cu ochii sau, cel puţin, cât să 
atingi una dintre sutele de oglinzi care reflectau opu- 
lenţa magazinului Lord & Taylor. 

- Tristan! a spus ea, cu o voce răsunătoare. 

Își perfecționa dicția și a ajuns la concluzia că 
acustica marilor magazine din cartierul Ladies” Mile 
era ideală pentru asta. În trecut, a avut doar rareori 
ocazia să-și arunce privirea în magazinele de lux de 
pe Fifth Avenue și Broadway, care le atrăgeau pe 
femeile în slujba cărora lucra Lina. Asta în ciuda fap- 
tului că negustorii cu amănuntul și magazinele 
micilor comercianţi erau doar la câteva blocuri 


depărtare de Gramercy Park, unde locuiau încă 
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doamnele unde lucrase Lina. Cele mai multe dintre 


ele, în orice caz. 

_ Ador mănuşile acestea. 

Tristan Wrigley, care lucra ca vânzător la Lord & 
Taylor şi era primul prieten pe care și-l făcuse de 
când abordase noul stil de viaţă, s-a apropiat de ea - 
poate prea mult decât s-ar fi cuvenit să se apropie în 
public un bărbat de o femeie cu care nu este înrudit - 
şi i-a spus: 

- Fireşte, mademoiselle Carolina. Dacă îmi permiteți... 

Deşi Lina nu era stânjenită dacă o vedea cineva în 
public fără mănuşi - lucrase în cea mai mare parte a 
vieţii ei cu mâinile goale - s-a simțit ușor stingheră 
când Tristan i-a scos mănușile ca să i le pună pe cele noi. 
A observat imediat calitatea net superioată a mănușilor 
cusute de mână, în nuanţe de cenușiu-albăstrui, compa- 
rativ cu cele pe care le purta. I se potriveau pe mâini 
într-un mod aproape nefiresc, iar tușeul lor mătăsos i-a 
dat imediat senzaţia de bunăstare. 

- Sunt pe gustul domnișoarei? 

Ca toți vânzătorii de la Lord & Taylor, Tristan a 
obținut postul datorită înfățișării sale distinse - un 
atu valoros pentru atragerea clienților, în special a 
celor de sex feminin - și vorbea întotdeauna cu o po- 
liteţe aproape exagerată. Era persoana ideală în 
preajma căreia își juca noul rol al vieţii sale, motiv 
pentru care îi permitea uneori s-o însoţească la o plim- 
bare în parc sau la un ceai pe care îl beau împreună la 
hotel. Doar uneori - căci își perfecționa rolul și nu 


z A . . » . 
voia să incurajeze prea mult relația lor. Inima ei 
aparținea altcuiva. 
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- O, da! 

Tristan avea o faţă prelungă, cu un nas frumos con- 
turat și pomeţi care îl distingeau de semenii lui. Purta 
o vestă maro, care i se potrivea foarte bine, şi o cămașă 
de culoarea fildeşului, cu butoni. Ochii lui căprui 
aveau o culoare aproape hipnotică, astfel încât Lina 
nu reușea să-i susțină privirea mai mult de două se- 
cunde. Dar asta nu o deranja câtuși de puţin. Faptul 
că îi evita privirea o ajuta să păstreze imaginea iluzo- 
rie pe care şi-o crease: era moștenitoarea unei topito- 
rii de cupru din Vest (din Utah, dacă cineva insista să-i 
spună locul exact, deşi nimeni nu o făcuse până acum) 
şi rămăsese de curând orfană. 

La inceput, a fost surprinsă de cât de repede a înghi- 
țit Tristan povestea ei. Ziua în care l-a cunoscut a mar- 
cat începutul noii sale vieți, dar și comiterea unei grave 
greşeli. A fost, de asemenea, prima zi în care a băut 
bere într-o tavernă, aventură care nu s-a sfârșit prea 
frumos. Episodul a dovedit încă o dată un fapt bine 
cunoscut: nu era o doamnă, iar originile ei erau cât se 
poate de umile. 

Dar a cunoscut apoi - în noua ei locuinţă, hotelul 
New Netherland, și în timpul vizitelor făcute la ma- 
gazinul Lord & Taylor - milionari adevăraţi, care erau 
mai neciopliți și mai înclinați spre gafe decât ea. Căci 
Lina Broud - Carolina, cum îi plăcea să-și spună- ştia 
câte ceva despre conduită, maniere Şi ţinută vestimen- 
tară. Le învățase în casa regretatei Elizabeth Holland, 
unde lucrase ca servitoare. Observase, de pildă, cât de 
important este să adopți o atitudine distantă, căci îţi 


subliniază importanţa. 
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Elizabeth a fost însă cea care - prin averea și per- 
fecţiunea ei, atuuri recunoscute de toată lumea, împo- 
triva cărora Lina nu putea să lupte - a câștigat inima 
lui Will Keller, vizitiul familiei Holland, pe care Lina 
îl iubea în taină de mult timp. Această rană a constituit 
motivul pentru care a vândut secretul stăpânei sale fos- 
tei prietene a lui Elizabeth, Penelope Hayes, spu- 
nându-i acesteia că Elizaberh și Will îşi petreceau 
nopţile în șopron. Asta a ajutat-o pe Lina să câştige 
cinci sute de dolari, o avere la vremea respectivă, care 
însă s-a redus la mai puţin de jumătate după ce a plătit 
mesele, cazarea la hotel, rochiile și bijuteriile ieftine, 
ce aveau să o ajute - spera ea — să scape de eticheta de 
fată modestă. 

A fost extrem de dezamăgită când a realizat că o 
sumă atât de mari de bani nu te propulsa prea mult în 
viaţa elitei sociale, viaţa pe care a dus-o Elizabeth. Și 
nici nu era mândră că noul ei stil de viață, demn de o 
doamnă, era consecința unei tranzacţii atât de sordide. 
Dar a făcut ce trebuia să facă. Scopul ei nu era să devină 
o fată din înalta societate — voia doar să semene cât mai 
mult cu Elizabeth pentru ca atunci când va pleca în Vest 
în căutarea lui Will, acesta să-și dea seama că pe Lina o 
dorise toată viaţa lui. Sau, cel puţin, când va afla de 
moartea lui Elizabeth, noua înfățișare a Linei îi va alina 
golul din suflet. 

Pe Lina n-a deranjat-o niciodată perspectiva de a-i 
lua locul lui Elizabeth, iar moartea stăpânei sale i-a 
netezit drumul. Îşi dorea să-l găsească pe Will cu 


aceeași ardoare din totdeauna. Credea că sosise 
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momentul = aşa și trebuia să fie, căci altfel va rămâne 
în curând fără bani. 

Tristan îi împacheta mănușile, eșarfa din dantelă, 
manşonul din lână de miel persan și ciorapii negri ca 
onixul, care au costat doi dolari şi douăzeci şi cinci de 
cenți - Tristan i-a arătat, iar ea şi-a dat seama că nu 
mai putea să trăiască fără ei, fără tușeul lor magic, 
Lina privea cu o bucurie ameţitoare, dar și cu o oa- 
recare teamă cum vânzătorul împăturea, așeza și 
împacheta piesele vestimentare. Din clipa în care se 
aflau în cutie, însemna că erau ale ei și trebuia să 
le plătească. 

- Le trimit la hotel? 

- Nu... 

Lina a ezitat şi s-a uitat în jur. Lumina după-amie- 
zii târzii se infiltra prin ferestrele înalte, în stil ro- 
manesc”, ce dădeau spre stradă. Ziua părea să-i scape 
printre degete şi nu putea să spună că, acum la apus, 
se simţea mai distinsă decât în zori. Când va părăsi 
magazinul, se va fi lăsat deja inserarea și toți oame- 
nii care ieșeau de la muncă, oameni de care voia cu 
orice preţ să se disocieze, se vor înghesui în faţa vi- 
trinelor din sticlă ale magazinului ca să se holbeze la 
ornamentele de Crăciun. În momente ca acelea, 
nu-și putea stăvili sentimentul de tristeţe, amin- 
tindu-și cât de distrusă s-a simţit când, într-o noapte, 
după ani de zile, cât a tânjit în taină după Will, i-a 
mărturisit dragostea ei, iar el a respins-o. Voia să fie 


* Stil arhitectonic european, cu elemente romane și bizantine, 


predominant în secolele al XI-lea și al XII-lea (n. tr.). 
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sigură că nu va mai indura încă o umilință, aşa că, 
îşi spunea neincetat că transformarea ei trebuia să fie 
completă înainte de a-l reintâlni. 

- O să iau o birjă, fireşte - mă descurce singură. Dar 
te rog să trimiţi nota de plată la hotel. 

Lina nu-şi mai lua peste tot mica ei avere - pentru 
care-i generase, la început, o adevărată obsesie - și a 
început treptat să adopte luxul de a plăti mai târziu. 
Păstra banii de la Penelope într-o punguţă de mătase, 
legată cu un şnuruleț din piele, în sertarul unde își ținea 
lenjeria intimă din dantelă. Din propria ei experiență 
ca servitoare, acest sertar era înzestrat cu o aură intan- 
gibilă; bănuia că şi cameristele de la hotel credeau același 
lucru şi nu vor scotoci prin el. 

- Firește, mademoiselle. Tristan a ezitat și a zâmbit 
într-un mod pe care o doamnă adevărată l-ar fi consi- 
derat prea familiar, spunând: V-aș putea însoţi dacă 
aveți nevoie de ajutor. 

- Nu, mă descurc, a spus Lina, evitându-i privirea și 
refuzându-l subtilă. Dacă mă ajuţi să mă îmbrac, o să-mi 


văd de drum. 


Lina a coborât la intersecția dintre Fifty-ninth 
Street și Fifth Avenue. După ce şi-a pus la punct po- 
vestea şi a stabilit detaliile noului său rol, a înlocuit 
hotelul sordid de pe Twenty-sixth Street cu New 
Netherland, unde personalul purta uniforme bleuma- 
rin. Era o clădire impresionantă, în nuanțe maronii, 
cu turnuri și ferestre boltite, care se înălța falnică de- 
asupra celorlalte construcții ca un castel minunat din 
nisip. Auzise undeva că Netherland era cel mai înalt 
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hotel din lume, așa că l-a ales în defavoarea hotelului 
Savoy, din vecinătate, sau a hotelului Plaza, din partea 
vestică a bulevardului. Cele trei hoteluri alcătuiau un 
colț în apropierea intrării din Central Park și domi- 
nau cu maiestuozitate vilele familiilor Huntington, 
Vanderbilt și Hayes. Gândul că locuia atât de aproape 
de oameni de talia acestora încă îi conferea Linei o 
plăcere electrizantă. 

Nu a ales una dintre camerele cele mai bune și cu 
toate acestea, costa douăzeci și nouă de dolari pe 
săptămână. Nu putea să continue în stilul acesta la 
nesfârșit, o ştia prea bine, dar nu o interesa prea tare 
de vreme ce avea să fie în curând alături de Will. Pu- 
ternicul şi priceputul Will o să aibă grijă de ea. Între 
timp, însă, spera să-și însușească măcar o părticică din 
stilul elegant al vieţii de la hotel. Îi plăcea să se 
întoarcă în camera ei şi să descopere, ca printr-o mi- 
nune, covorul măturat și patul aranjat. Îi plăcea să 
vadă că o birjă staţiona pe stradă, de parcă îi antici- 
pase sosirea. 

Lina l-a privit pe birjar și i-a făcut semn să o ajute 
să-și care pachetele. Și-a îndreptat umerii și a păşit, cu 
mersul ei hotărât și îndelung exersat, spre intrarea 
boltită. În ciuda pistruilor - care îi acopereau nasul și 
îi întunecau tenul chiar şi în timpul iernii - înfățișarea 
ei avea un aer aristocratic înnăscut. Își ținea buzele 
ușor țuguiate, ochii aveau culoarea lichenilor, iar 
nasul era ușor în vânt. Purta un palton maro, cu re- 
vere impresionante, care îi punea în valoare talia 


şi umerii lipsiți oarecum de feminitate, și o pălărie 
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„sortată, cu o pană neagră, care se agita în timp ce se 
apropia de birou. 

_ Bună ziua, domnişoară Broud, a intâmpinat-o 
micuțul receptioner din spatele uriaşului birou din 
mahon. 

Așa cum se întâmpla în momente ca acestea, Lina 
îşi ascundea cu greu plăcerea pe care i-o provocau toate 
cele care o înconjurau. Podeaua era confecționată 
dintr-un mozaic luxos şi strălucitor, iar lumina elec- 
trică a candelabrului scotea în evidență scările din mar- 
mură, creându-ți iluzia că pășeşti prin unul dintre 
palatele regale din Europa. Holul mirosea a parfum și 
cafea, sugerându-ţi în taină că nu exista un alt loc mai 
distins ca acesta. Dacă Will m-ar vedea acum, se gån- 
dea ea în timp ce stătea acolo, ar uita că a iubit-o vreo- 
dată pe Elizabeth; ar vedea în fața lui o fată elegantă, 
căreia hainele ponosite și viața umilă i-au ascuns 
adevărata grație și frumusețe. 

Lina şi-a înclinat capul în semn de recunoaștere 
tacită. 

- V-aș ruga să-mi dați cheia, domnule Cullen. 

Când recepţionerul s-a întors să ia cheia, a simţit o 
prezenţă în spatele ei. Și-a răsucit brusc capul - a crezut 
că a fost cât se poate de explicită atunci când i-a spus 
birjarului să aștepte la ușă până când unul dintre băieții 
de serviciu îi va lua lucrurile — și a dat nas în nas cu un 
bărbat mult mai bine îmbrăcat. Purta un smoching din 
catifea roșie şi pantaloni negri, iar gulerul de culoarea 
fildeșului îi încadra bărbia bărbierită cu grijă. Avea 
trăsături fine, cu excepția nasului, care îi trăda atracția 


faţă de alcool. Îi zâmbea într-un mod care putea fi 
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considerat provocator. Dar nu era sigură de asta, pen- 
tru că era mai în vârstă - mult prea în vârstă ca să flir- 
teze cu o fată de șaptesprezece ani, își spuse ea. Dar erau 
multe lucruri pe care încă nu le înțelegea. 

Recepţionerul s-a întors cu cheia, dar când a dat cu 
ochii de bărbatul în smochingul roșu, l-a privit cu res- 
pect şi a uitat să-i mai dea cheia Linei. Ea a așteptat ca 
domnul respectiv să vorbească, dar - când a văzut că 
tăcerea se prelungeşte — inima a început să-i bată cu pu- 
tere de teamă că acesta îi cunoștea secretul. 

- Acelea sunt lucrurile dumneavoastră? a întrebat-o 
el, arătându-i-l pe birjar, care aștepta răbdător la ușă, cu 
pălăria în mână și cu ochii aţintiţi spre tavanul boltit, 
afișând o atitudine umilă, așa cum îl instruise Lina. Pen- 
tru că băieții de serviciu de aici — iartă-mă, George, pen- 
tru că spun asta - sunt lipsiți de experiență și nu li se 
pot încredința lucruri atât de prețioase. 

Lina nu s-a mai aflat niciodată într-o asemenea 
situație și nu știa ce să răspundă. Recepţionerul îi 
evita privirea. 

- Vă cer iertare, a spus domnul, înclinându-se ușor 
în fața Linei, fără să-și ia ochii de la ea. Domnul Lon- 
ghorn, la dispoziția dumneavoastră. 

Numele lui întreg era Carey Lewis Longhorn. Ştia 
asta de la sora ei, Claire, a cărei pasiune era citirea ru- 
bricilor mondene. Era mai în vârstă decât își imagi- 
nase și foarte bogat - moștenitorul unui imperiu 
bancar - asta în cazul în care Lina nu îl confunda cu 
altcineva. Era renumit pentru tinereţea lui aventu- 
roasă, pentru nenumăratele logodne rupte și idile cu 


contese și doamne din înalta societate, dar și pentru 
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A 5 
colecţia impresionantă de portrete care înfățișau fru- 


museţile vremii. 
apr 
Ochii, de un albastru-deschis, îi trădau 


Lina a observat cu uimire că el încă 
îi zâmbea. 
pofta de viață, iar obrajii subţiri i se detormau ușor 
din cauza zâmbetului. 

- Vă mulţumesc, a răspuns Lina în cele din urmă, 
fără să-şi poată ascunde ezitarea şi nedumerirea. 

În spatele domnului Longhorn, îl vedea pe valetul 
lui care lua cutiile din mâinile birjarului, plătindu-l pen- 
tru serviciile sale. Recepționerul i-a oferit cheia dom- 
nului Longhorn - cu același respect profund și fără să 
mai menţioneze că aceea era, de fapt, cheia Linei — iar 
ea s-a trezit apoi urmându-l pe hol. 

- Staţi la hotel împreună cu părinții dumneavoastră? 
a întrebat-o domnul Longhorn când au urcat în lift. 

Liftierul a închis ușa din mahon, împodobită cu vi- 
tralii. Lina și-a aţintit privirea asupra dantelăriei din fier 
a tavanului în timp ce liftul elegant îi purta de la un etaj 
la altul. Privirea îi reflecta mai mult uimirea în faţa tehni- 
cii extraordinare a acestei mașinării verticale decât tristeţe, 
dar cuvintele domnului Longhorn nu i-au displăcut 
câtuși de puțin. 

- M-am gândit eu că lucrurile nu stau aşa. V-am mai 
văzut pe aici de câteva ori, dar întotdeauna singură. 
Viaţa este presărată de greutăți, în special pentru orfani. 
Îmi pare rău pentru pierderea suferită. 

Lina şi-a coborât privirea în podeaua acoperită cu 
plăci de gresie în nuanţe de alb şi negru. 

- Tata a murit în mină, a minţit ea. În timpul unui 
control de rutină. A insistat întotdeauna să facă totul 


A . 
cu mâna lui, pentru că nu avea încredere în angajați. Se 
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ocupa cu topirea cuprului și avea câteva mine. Mama 
nu a putut să îndure șocul pierderii lui și s-a stins după 
o lună. Au muncit din greu ca eu să mă bucur de toate 
astea... A ezitat, indicând cu mâna liftul elegant, în timp 
ce buza de jos îi tremura parcă de durere. Și, deși nu-mi 
este uşor, cred că își doresc să mă bucur în continuare 
de viaţă. 

Domnul Longhorn a ridicat ușor din sprâncenele 
cenușii și Lina s-a temut pentru o clipă că a fost necu- 
viincioasă. Căci - deși o parte din povestea ei era 
adevărată - ambii părinți muriseră, lăsând-o, aşadar, 
orfană, nu moștenise absolut nimic, simțindu-se uneori 
o escroacă de anvergură. Se pare, însă, că domnul Long- 
horn nu era de aceeași părere, pentru că a conchis cu 
un zâmbet plin de compasiune: 

- Mi-ai cucerit inima. 

- Etajul nouă, i-a anunţat liftierul când ascensorul 
s-a oprit. E 

Acesta a deschis ușa și - când au ieșit pe hol - Lina 
a observat că nici el nu îndrăznea să-și ridice privirea 
spre domnul Longhorn. Se simţea impresionată de res- 
pectul pe care acest bărbat sobru îl impunea celor din 
jur, chiar și atunci când i-a oferit braţul, străbătând 
împreună holul acoperit de un covor moale din pluş 
spre camera ei. Auzea în urma lor pașii valetului care îi 
ducea cutiile prețioase. 

Când au ajuns în dreptul camerei ei, domnul Long- 
horn s-a aplecat ca să descuie ușa grea din stejar. Spre 


încântarea ei, el nu a încercat să intre. I-a dat cheia, 


A . 
spunându-i: 
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- Cu permisiunea dumneavoastră, Robert vă va 
pune lucrurile pe masă. 

Camera Linei era prea mică şi nu avea masă, așa că 
s-a bucurat când s-a auzit venind cu o altă propunere: 
- Le poate lăsa pe canapeaua de lângă fereastră. 
Valetul şi-a îndeplinit misiunea tăcut şi eficient. 

- A fost o plăcere să vă cunosc, domnişoară... 

- Broud. Carolina Broud. 

- Domnișoară Broud! Bătrânul domn s-a aplecat și 
i-a luat mâna ca să i-o sărute. Valetul a ieșit din ca- 
mera ei şi a așteptat răbdător în spatele lui. Vă sunt re- 
cunoscător pentru amabilitatea de a-mi permite să vă 
însoțesc câteva clipe. Sper că veţi dori să faceţi acest 
lucru şi diseară. Lina s-a uitat la valet, de parcă ar fi 
vrut să-i confirme că toate acestea sunt neașteptate şi 
poate chiar puțin necuviincioase, dar el nu şi-a ridi- 
cat privirea spre ea. Am rezervat o lojă la operă pe 
toată durata stagiunii - a continuat domnul Long- 
horn, cu o sclipire în ochi - şi în seara asta va avea loc 
deschiderea. Nu am cu cine să mă duc cu excepţia lui 
Robert, aici de față. V-aţi supăra dacă v-aş ruga 
să mă însoțiți? 

Micuța şi modesta Lina Broud, într-o lojă la 
operă; nimic nu ar fi surprins-o mai mult - nici dacă 
i-ar fi dăruit o diademă de diamante şi ar fi incoro- 
nat-o regina Persiei. Şi-a petrecut toată dimineaţa 
îmbrăcată ca o doamnă din înalta societate, dar di- 
seară, în loc să rămână în camera ei, invizibilă ca de 
obicei, avea șansa să-și etaleze eleganța înaintea no- 
bilimii newyorkeze. Va fi răvășitoare și invidiată de 


toată lumea, la fel ca fata de care Will credea că s-a 
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îndrăgostit. Primul ei gând a fost să-i ceară iertare lui 
Robert pentru că îi lua locul, apoi s-a gândit însă că 
ar fi mai bine să zâmbească. 

- O, da! a spus ea, fără să-și poată ascunde entuzias- 
mul. Mi-ar face mare plăcere. 


După ani de zile când toată lumea a căutat să-și 
; a ui ele 
înfrumuseţe garderoba cu modele cât mai noi, se pare 


că simplitatea a revenit la modă. Membrii elitei so- 


cietății organizează dineuri restrânse și îşi croiesc ținute 
din muselină simplă. Dar nu uitaţi: Simplitatea este şi 
ea de mai multe feluri și nu este întotdeauna atât de 
ușor precum pare săeontbini-arietatea și eleganța. 

Dress Magazine, decembrie 1899 
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Puține lucruri mobilau căsuţa pe care Keller o con- 
struise pe pământul luat în arendă, dar toate erau meşte- 
rite de mâna lui pentru Elizabeth. În mijlocul podelei 
murdare, se afla o masă pătrată, făcută de Will, iar 
într-un colț, un pat vechi cu cadru din alamă, pe care îl 
cumpărase de la un căutător de petrol din Lancaster, 
ajuns în pragul falimentului, același care le-a vândut și 
calul. Deasupra ligheanului de cositor, se afla o oglindă 
ovală, cu cadru din alamă - amândouă având aceeași 
provenienţă - în fața căreia Elizabeth își aranja părul în 
fiecare seară, înainte de masă, legându-l într-un coc la 
spate. Acum, după ce și-a strâns părul şi a adus apă 
proaspătă de la fântână, s-a concentrat asupra unei acti- 
vități ce-i era total necunoscută. Elizabeth Holland 
încerca, încă o dată, să pregătească masa. 

Un buchet de maci portocalii, pe care îi adunase ieri 
de pe câmp, stătea într-un urcior vechi, în mijlocul 
mesei acoperite cu aceeași pânză pe care o foloseau pen- 
tru diverse lucruri. Lângă urcior, se aflau cărțile lui Will - 
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Tehnici geologice pentru descoperirea petrolului la su. 
prafiată şi Cum sd sapi un puț. Reuşise să aprindă focul în 
soba de fier din colț, dar desfacerea cutiilor cu fasole se 
dovedea o operaţiune prea dificilă pentru ea. Deschiză- 
torul de conserve era ruginit — bănuia că Will îl găsise 
pe undeva - un chilipir pe care l-ar fi considerat minu- 
nat în alte condiţii, dar care acum se dovedea atât de 
stresant, încât ar fi vrut să țţipe. 

Lucru pe care l-a şi făcut, de altfel. A scos un țipăt 
care ar fi putut să fie - gând ce i-a trecut prin minte când 
gâtul a început să-i vibreze, iar plămânii i s-au eliberat 
de aer — cel mai puternic zgomot pe care l-a făcut vre- 
odată. Când s-a aşternut din nou liniştea, era la fel de sin- 
gură, dar se simțea mai bine. Şi-a pus mâna pe abdomen 
şi a închis ochii. Buzele i-au schițat un zâmbet vag; era 
amuzant, la urma urmei, să se gândească la toate lucrurile 
rafinate pe care le-a învățat şi pe care acum le-a lăsat în 
urmă și să-și dea seama că nu se pricepea la treburi 
mărunte. Era o descoperire cu totul nouă pentru ea. 

A pus deoparte conserva şi s-a așezat la masă. Tra- 
versa exact momentul acela al zilei când conștientiza 
faptul că era de foarte mult timp singură, în timp ce 
Will stătea de ore bune pe câmp împreună cu Denny, 
partenerul pe care îl găsise în Oakland. Ce făceau ei 
acolo depășea puterea ei de înțelegere. Universul plin 
de trudă și sudoare al lui Will a reprezentat întotdeauna 
un mister pentru ea, motiv pentru care acum se simțea 
puțin vinovată. Ştia că - în loc să exploreze câmpurile - 
își irosise timpul construindu-i casa, un lucru cât se 
poate de firesc pentru altcineva. Elizabeth nu-și dorea 
nimic altceva decât să fie alături de Will, dar în momente 


+ 
áj ANNA GODBERSEN 


ca acestea, când la New York soarele apunea deja - voia 
doar să țină pasul cu el. Își dorea cu ardoare să pregă- 
tească o cină în sălbăticie măcar cu jumătate din entu- 
ziasmul cu care îşi întreținea în fiecare duminică 
oaspeţii în salonul familiei sale. 

Stătea acolo, gândindu-se la toți oamenii aceia pe 
care îi lăsase în urmă și la cele câteva mii de kilometri 
care îi despărțeau. Nu ar fi măcinat-o atât de tare dorul 
de ei dacă ar fi putut să afle câte ceva despre soarta lor, 
dacă distanța imensă dintre ei ar fi fost mai uşor de aco- 
perit. Citea uneori câte un ziar vechi, care menţiona în 
treacăt evenimentele din New York, dar veştile sumare 
îi alimentau neliniștea, căci vorbeau despre sănătatea 
șubredă a mamei ei sau despre Diana. 

- Lizzy! a strigat-o Will înainte de a intra pe ușă. 

Elizabeth s-a ridicat de la masă și s-a trezit imediat în 
braţele lui. A săltat-o în aer și a început să o învârtească 
de jur împrejur. Ea se ţinea strâns cu braţele de gârul 
lui, simțind din nou că acesta era locul unde trebuia să 
fie. Se îmbăta cu mirosul lui - un amestec de sudoare și 
săpun ieftin — în timp ce el Îi vorbea pe un ton domol. 

- Astăzi ne-a zâmbit soarta. 

A lăsat-o jos, iar când a atins podeaua cu picioarele, 
i-a scrutat chipul cu privirea. Era senin și cald ca soarele, 
iar ochii de un albastru-deschis îi oglindeau bucuria. 

- Cum v-a zâmbit? 

- Am găsit petrol. A ezitat, încleștându-și buzele 
groase și privind-o cu intensitate. Pieptul îi pulsa odată 
cu fiecare respiraţie sub cămașa cu gulerul jerpelit și 
mânecile întoarse. Părul căpătase nuanţe intunecate 
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decolorase. Denny şi cu mine = l-am găsit. Am găsit pe- 
trol - petrol negru și lucios. Îl poţi mirosi de aici. Ştiu 
că sub pământ există o pungă de petrol. Se prelinge 
printre stânci. Aerul miroase a sulf. Vom urma in- 
strucţiunile din carte, vom instala o sondă și o vom 
vinde rafinăriei din Lancaster. Apoi vom angaja mai 
mulţi muncitori. Un timp, va trebui să cheltuim tot ce 
câştigăm. Dar l-am găsit - stăm pe o pungă de petrol, 
care ne va ajuta să ne îimbogățim. 

Will vorbise atât de repede și cu atât entuziasm, 
încât a trebuit să se oprească pentru a putea respira. Dar 
chipul și trupul debordau de energie. Și-a scos pantalo- 
nii din serj, pe care îi îmbrăca în fiecare zi când pleca de 
acasă, pentru că erau murdari de pete negre și cleioase. 
Și-a pus izmenele pe care le purta când dormea, expli- 
cându-i în tot acest timp cum se extrage petrolul, cât de 
mare credea el că era zăcământul și cu cât se vindea ba- 
rilul de petrol brut. Elizabeth i-a pus pantalonii pe 
tăblia patului ca să nu murdărească celelalte lucruri și 
l-a privit pe Will cum desfăcea conservele de fasole și 
continua să vorbească despre echipa pe care va trebui 
s-o angajeze şi despre câştigurile pe care le vor obține. 

Elizabeth a schițat unul dintre zâmbetele ei senine, 
pe care le irosea în trecut în timpul evenimentelor 
mondene. A descoperit cu surprindere că nu perspec- 
tiva averii o făcea să zâmbească - totul părea încă un vis 
îndepărtat. Ci noua imagine a lui Will. Va cunoaşte suc- 
cesul, fie în industria petrolieră, fie în alt domeniu, și va 
deveni una dintre personalitățile despre care se va scrie 
în revistele de specialitate — despre tinerețea lui legen- 


dară, despre spiritul său întreprinzător care l-a ajutat în 
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afaceri și despre hotărârile inteligente pe care le-a luat, 
Va da dovadă de perspicacitate şi fermitate, dar va fi în 
acelaşi timp corect şi demn. Va fi capul unei familii și îi 
va ajuta pe cei nevoiaşi. 

Chipul lui va căpăta trăsături mai aspre, dar nasul 
acvilin îi va conferi intotdeauna farmec. Vor îmbătrâni 
impreună și vor vedea împreună cum se va schimba 
lumea. S-au privit îndelung, apoi ea s-a apropiat de el și 
şi-a contopit trupul cu al lui, simțind cum i se accele- 
rează bătăile inimii. 


Am auzit din câteva surse că domnul Henry 


Schoonmaker își va face prima apariție în societate 


după moartea logodnicei sale, domnișoara Elizabeth 


Holland, la deschiderea din seara aceasta a stagiunii de 
iarnă de la Metropolitan Opera. Deși a respectat pe- 
rioada oficială de doliu, unii spun că se cam grăbește 
să apară în societate... 

Din rubrica „Curtezanul vesel“ a ziarului 


New York Imperial, sâmbără, 16 decembrie 1899 


- Nu lași pe cineva să cadă în apă printr-o crăpătură 
în gheață, a spus doamna Edward Holland, născută 
Louisa Gansevoort, care păstra încă prezenţa socială ini- 
mitabilă a celor două nume de familie implicate. 

Era îmbrăcată în haine cernite de doliu - atât pentru 
soțul ei, cât și pentru fata ei mai mare - şi stătea 
într-unul din colțurile dormitorului Dianei, luminat cu 
gaz, privind-o cu ochi scrutători. Părea însă mai mică de 
statură — de parcă o umbră îi furase o parte din aerul ei 
imperial de altădată. Era bolnavă, Diana realiza asta in 
unele momente, deși apoi își spunea că era doar Într-o 
dispoziție proastă care se va risipi în clipa în care ea va 
accepta să se căsătorească. 

- Să spui asta e puţin cam exagerat, a răspuns Diana 
veselă. Stătea la măsuţa de toaletă cu ochii aţintiţi la bu- 
clele negre care îi încadrau fața ca o inimioară şi la tenul 
ei trandafiriu. Servitoarea lor, Claire, care a ajutat-o să 
se îmbrace, stătea lângă ea. Diana nu părea, nici pe de- 
parte, interesată de grijile mamei sale. Nu mă poți invinui 
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pentru stângăcia unui individ ca apoi Coddington, 
a adăugat ea, ntorcându-se atât cât să întâlnească privi- 
rea mătuşii ei, Edith, care stătea pe patul cu tăblie roz, 
imbrăcată cu o rochie de culoarea fildeșului. 

_ E o minune că incidentul n-a fost relatat în presă, a 
continuat mama ei pe un ton tăios. Sau că el nu s-a rănit 
grav. Dar sunt mulți ochi și multe guri în oraș, Diana. 
Vor începe să spună în curând că nu ştii să te porți. În 
momentul în care mai multe persoane confirmă acest 
lucru, știrbindu-ţi reputaţia, va fi greu să te reabilitezi. 

Și-a aţintit apoi privirea în zare și s-a cufundat și mai 
adânc în fotoliul cu tapițeria uzată - fotoliul în care 
Diana se cuibărea când citea până târziu în noapte ro- 
mane cu eroine urmărite de bărbaţi îngrozitor de 
frumoși și în care se lăsa pradă fanteziilor romantice. 
Dar gata cu aceste vise! Amintirile recente cu Henry 
Schoonmaker îi populau acum gândurile. 

A zâmbit ușor, văzându-și chipul în oglindă. Apoi, 
adoptând o expresie gravă, i-a aruncat lui Claire o pri- 
vire plină de subințeles, așteptând ca doamna Holland 
să-și continue pledoaria. 

- Când eram copilă, a spus aceasta, ni se zicea că nu- 
mele unei femei trebuie să apară în ziare doar de trei 
ori: când se naște, când se căsătorește şi când moare. 

- Ei, bine, a spus Edith, rezemându-și capul de braţul 
care îi ţinea loc de pernă, în cazul generaţiei noastre 
chestia asta nu mai e valabilă. 

Numele Dianei apăruse deja de câteva ori în pagi- 
nile ziarelor - de obicei, spre rușinea mamei ei — dar 
acest lucru nu o împiedica să-și imagineze fotografia 
ei şi a lui Henry, surprinși în timp ce coborau treptele 
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bisericii, însoţită de un titlu cu litere de-o șchioapă: ME- 
ZINA FAMILIEI HOLLAND SE CĂSĂTOREŞTE 
CU SCHOONMAKER. 

Claire i-a desăvârșit coafura Dianei legându-i părul cu 
o panglică de culoarea nectarului, asortată cu rochia pe 
care O purta. Aceasta îi punea în valoare talia și îi dezvăluia 
clavicula; la umeri, era împodobită cu niște pufuleți din 
pene în aceeași nuanță. Sora ei o cumpărase de la Paris vara 
trecută. Ideea de a retușa rochia surorii sale decedate li s-a 
părut tuturor macabră și nimeni nu a agreat-o. Dar nu 
aveau bani pentru una nouă, lucru pe care mama ei i l-a 
reamintit prin aluzii mai mult sau mai puţin directe, ast- 
fel că în final, au optat cu toții pentru această variantă. 

- Dacă numele tău va apărea în paginile ziarelor după 
evenimentul din seara asta, a revenit doamna Holland, 
ignorând comentariul cumnatei ei, sper să nu fie legat 
de faptul că erai gata să-l omori pe Spencer Newburg. 

Diana s-a ridicat atunci în picioare și s-a întors spre 
mama ei, chipul trădându-i sentimentele contradictorii. 
Ar fi vrut să-i spună micii tirane că - dacă nu s-ar mai 
strădui cu atâta disperare să-și mărite fata - n-ar mai fi 
avut motive de îngrijorare pentru soarta acelor domni. 
Faptul era evident pentru Diana. Dar numele lui Spen- 
cer Newburg avea acum conotații muzicale. Nu dato- 
rită calităților extraordinare ale domnului în cauză, care 
era un bărbat văduv, în vârstă de douăzeci și șapte de 
ani, cu o față prelungă, trăsătură care se accentuase de la 
moartea tinerei doamne Newburg, răpuse de febră reu- 
matică. Numele lui îi suna plăcut Dianei de când a citit 
in ziare și a realizat că seara petrecută în compania lui 


la operă îi va oferi șansa de a-l revedea pe Henry după 
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seara aceea se va afla sub acelaşi portia: ia el, a -5 
rile li se vor întâlni și poate chiar îşi vor leg mâinile. 
Rolul pe care avea să-l joace Spencer Meng în această 
intâlnire de vis îi asigura un Joc aparte în sufletul său. 

Mama ei s-a ridicat şi ea de pe scaun. Venele și oasele 
capului îi ieșeau în evidenţă prin pielea subțire a gâtului 
şi a feţei. 

- Oricum, doamna Gore este gazda mea, așa că nici 
nu ştiu dacă îl voi întâlni pe domnul Newport, a spus 
Diana, ignorând parţial adevărul. Căci — deși sora mai 
mare a domnului Newburg a fost cea care a invitat-o 
oficial în loja familiei sale — i-a spus fără echivoc, în tim- 
pul celor două vizite pe care le-a făcut familiei Holland, 
că de dragul fratelui ei o invita pe Diana. În plus, era 
un fapt bine cunoscut că soţia lui Grover Gore își asu- 
mase misiunea, în sezonul acela, de a-i găsi fratelui ei o 
partidă bună care să-i aline inima zdrobită. Mezina fa- 
miliei Holland știa că mama ei se aliase în acest sens 
cu familia Gore de ani de zile. Dar dacă îl voi întâlni, 
a continuat ea, mă voi purta cu mănuși cu el. 

Gâtul doamnei Holland părea și mai lung în clipa în 
care şi-a ridicat bărbia spre tavanul filigranat din ipsos. 
Diana a privit-o, aşteptând alte mustrări din partea ei, 
dar încordarea a dispărut de pe chipul mamei sale, lăsând 
locul unei aparente relaxări. Părea în pragul leșinului. 

- Cred că o să mă duc la culcare, a spus ea brusc. Să 
fii cuminte, Diana! 

Atmosfera tensionată a continuat să plutească în 


cameră chiar şi după ce a închis uşa în urma sa. Diana a 
clipit și apoi s-a întors spre mătuşa ei. 
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- Uite, am băgat-o în sperieţi chiar și pe mamal 

- Arăţi minunat, Di, a răspuns Edith din pat, făcân- 
du-i cu ochiul. Sora mai mică a regretatului domn Hol- 
land semăna puţin cu nepoatele ei, iar în tinereţe, a avut 
reputația unei femei pasionale. Căsătoria ei nereușită cu 
un nobil spaniol s-a încheiat cu un divorț şi acum își re- 
luase numele de fată. I-a plăcut întotdeauna s-o privească 
pe Diana imbrăcându-se. Şi să nu crezi că doar domnul 
Newburg o să observe asta, a adăugat ea, cu o anumită in- 
flexiune a vocii, care a făcut-o pe Diana să se întrebe dacă 
nu cumva mătușa ei i-a ghicit dorințele. 

Fata s-a aplecat deasupra oglinzii ca să-și studieze 
pentru ultima dată imaginea şi a descoperit că mătușa ei 
avea dreptate - nu va atrage doar atenția domnului 
Newburg. Avea ochii negri și misterioși, gura mică și 
buzele cărnoase. Se temea însă că această frumuseţe avea 
să dispară până să-l găsească pe Henry. Și-a revenit însă 
repede, spunându-și că în clipa în care mama ei va 
înţelege că Henry o iubea, iar ea îl iubea pe el, atunci va 
pune capăt acelei campanii frenetice prin care urmărea 


să-i găsească un partener de viaţă. 


Au ajuns târziu la Metropolitan Opera de pe Broad- 
way şi Fortieth, după obiceiul aristocraților. Strada era 
încă înţesată de trăsuri când Diana și doamna Gore au 
pus piciorul pe caldarâm și li s-au alăturat altor femei 
în rochii din brocart, care își croiau drum spre intrarea 
rezervată doamnelor. Au pierdut scena balului mascat, 
dar și-au ocupat locurile - spre fericirea Dianei - exact 
în momentul în care baritonul a început aria Mab, la 


Reine des Mensonges. Tatăl ei, care acorda o importanță 
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covârșitoare acestor lucruri, considera că lucrarea lui Gou- 
nod - Romeo și Julieta — nu era pe gustul lui, dar Dianei îi 
plăcea muzica tulburătoare, cu atât mai mult cu cât era co- 
relată cu doi îndrăgostiţi despărțiți de circumstanţe. 
Diana a scrutat sala cu privirea - rândurile de dede- 
subt, dar și lojile de deasupra, înțesate de oameni 
îmbrăcați în ţinute strălucitoare, cu chipurile îmbujo- 
rate, ascunse parțial în spatele evantaielor. Stătea lângă 
doamna Gore, care purta o rochie din catifea albastră, 
ce-i scotea în evidenţă formele, așa cum nimeni nu și-ar 
fi imaginat-o vreodată pe când era încă Lily Newburg. 
Fratele ei mai tânăr abia dacă a rostit câteva cuvinte pe 
drum și acum s-a retras în garderoba lojii familiei sale, 
unde se odihnea pe canapea și fuma adâncit în gânduri. 
Tânăra lor invitată nu se gândea însă la el. Abia se 
abținea să nu se aplece peste balustrada din alamă șle- 
fuită ca să-i vadă mai bine pe actorii de pe scenă. Muzica 
era tulburătoare și plină de viață; întotdeauna i-au 
plăcut cuvintele triste şi misterioase din piesa lui Sha- 
kespeare, îndrăgind și opera la fel de mult. Din cauza 
acordurilor impresionante ale orchestrei, a uitat pentru 
o clipă de perspectiva de a-l vedea pe Henry. Dar numai 


pentru o clipă. 
- Am auzit că Henry Schoonmaker își va face 


apariţia în seara asta, a spus gazda ei, îndepărtându-și de 
la ochi lornionul cu diamante. Dar nu-l văd în loja fa- 
miliei Schoonmaker. 

Diana a simţit dorința de a-şi pune ochelarii ca să 
vadă singură, dar a reușit să-și reprime impulsul, ros- 
tind în schimb un simplu: 

- Aha! 
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- Păcat că sora ta nu a reușit să se căsătorească cu el. 
Este un tânăr fermecător, genul de bărbat ideal pentru 
căsătorie, a concluzionat doamna Gore, fără să intuiască 
implicaţiile dureroase ale comentariului său, atât de 
îngrijorată era de faptul că un mire chipeș fără mireasă 
îşi irosea în van potențialul. 

Apoi, și-a pus din nou lornionul pe nas şi a început 
să cerceteze celelalte loji, unde stăteau membrii elitei 
newyorkeze, spionându-se unii pe alţii şi privind cu 
condescendenţă rândurile de jos, unde un alt gen de oa- 
meni ascultau muzica. 

- Ştii, a continuat doamna Gore, cu aceeaşi lipsă de 
tact, circulă un zvon conform căruia sora ta n-a murit, 
că ar fi trebuit să i se găsească trupul neînsuflețit, că res- 
tul poveștii nu se potrivește, că poate ea a devenit am- 
nezică sau a căzut în mâinile unei bande de hoți... 
Bănuiesc că nu există nici un dram de adevăr în poves- 
tea asta, nu-i așa? 

Diana a clătinat ușor din cap şi s-a hotărât să ignore, 
măcar zece minute, loja familiei Schoonmaker. A incer- 
cat să pară puțin indignată în speranța că va reuși astfel 
să pună capăt altor speculaţii referitoare la faptul că Eli- 
zabeth ar fi în viață. Și-a ațintit privirea asupra scenei, 
unde Julieta şi-a făcut apariția, cu buclele ei negre 
revărsându-i-se în cascadă pe spate. Candelabrul strălu- 
citor din mijlocul sălii lumina diademele și colierele de 
diamante din loji, care desăvârșeau ținutele somptuoase 
din mătase și puneau în valoare pielea albă a posesoare- 
lor. Diana simţea cum lumina se răsfrângea și asupra ei 
şi dorea să atragă privirile celor din jur. Astfel, după 


X . . A 
scurgerea unui minut lung, și-a întors capul spre stânga, 
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descoperind că în loja familiei Schoonmaker se aflau doar 
doamna Schoonmaker - strălucitoare în ținuta ei roz - şi 
sora mai mică a lui Henry, Prudence. Nimic nu träda o 
altă prezență în penumbra stacojie din spatele lor. 

Diana şi-a întors capul, încercând să nu-și exteriori. 
zeze dezamăgirea. Și-a mutat apoi privirea de la prima- 
dona de pe scenă, al cărei piept amplu fremăta cu o 
pasiune pe care numai ea o putea înțelege, la trupul 
mlădios al lui Penelope Hayes, care se afla la câteva loji 
în dreapta. 

Pleoapele îi acopereau, plictisite, ochii mari și 
albaştri şi își ținea capul ușor aplecat într-o parte. În păr 
avea o pană neagră de egretă și o rochie neagră ca tăciu- 
nele, tivită cu o panglică neagră de jur împrejurul de- 
colteului. Îşi ținea brațele lungi și albe în poală, afișând 
o ținută afectată, care făcea parte, probabil, din imagi- 
nea ei de sfântă despre care s-a scris recent în paginile 
mondene. Cu toate acestea, Diana şi-a reamintit — așa 
cum se întâmpla de fiecare dată când o vedea pe Pene- 
lope - descrierea pe care i-a făcut-o Henry în seara în 
care au stat tot timpul de vorbă. Sâ/bazică — a fost cu- 
vântul pe care l-a folosit. Și sora ei a avertizat-o să fie cu 
ochii în patru când era vorba de Penelope. Dar ce simțea 
în acele momente nu era neîncredere, ci vulnerabilitate. 

Căci Penelope, cea care stătea în loja familiei Hayes, 
îmbrăcată într-o rochie nouă, neagră, creată special pen- 
tru ea, și cu părul strâns la spate, fără cârlionţi ridicoli, 
îl cunoscuse pe Henry mai mult decât ea. Nu mai bine, 
ci poate mai îndelung și într-un mod mult mai intim. Pe 
scenă, Romeo a zărit-o pe Julieta; tenorul dădea glas fe- 


ricirii sale. Privirea Dianei a zăbovit asupra lor doar o 
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clipă, dar când a revenit la Penelope, a observat că 
întreaga ei ținută era cu totul alta. Nu mai părea deloc 
plictisită, iar atitudinea ei îi trăda încrederea și fermitatea. 
Un murmur aproape imperceptibil s-a auzit atunci prin- 
tre spectatorii din loji. Toate privirile s-au întors spre 
stânga Dianei; și ea a făcut același lucru şi atunci l-a văzut. 

Henry își ocupa locul lângă sora lui. Tatăl lui s-a 
așezat, încet și greoi, pe scaunul de alături, fără ca fiul 
său să-i acorde prea multă atenţie. 

- Încă pare trist, trebuie să recunoaștem asta, a spus 
doamna Gore, care nu și-a mai folosit ochelarii ca să se 
bucure de o priveliște privilegiată. Dar asta îi pune și 
mai mult în valoare frumuseţea, trebuie să admiţi asta, 
chiar dacă a fost cât pe ce să-ți devină frate. 

Diana nu a mai avut puterea să-i răspundă. Nici nu 
era conștientă de agitația din spatele lojii familiei 
Newburg, unde Webster Youngham, arhitectul pre- 
ferat al „aripii“ nouveau riche din New York, își făcuse 
apariția, distrăgându-i atenţia, cel puţin pentru o clipă, 
doamnei Gore. 

- Vreau să ţi-o prezint pe domnișoara Holland, a 
spus gazda Dianei. Asta însemna că trebuia să-și des- 
prindă, fără voia ei, privirea de la Henry, al cărui guler 
alb şi scrobit contrasta cu pielea lui aurie. Fiica mai 
mică a doamnei Edward Holland. 

- Domnişoară Holland, a spus domnul Youngham, 
sărutându-i mâna. Condoleanţele mele pentru pierde- 
rea surorii dumneavoastră. Mă bucur să vă văd în pu- 
blic. Dar complimentele mele ar trebui să ajungă la 
mama dumneavoastră - căci faceţi cinste zvonurilor 


care circulă pe seama frumuseţii dumneavoastră. 
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E! 


Diana a zâmbit şi şi-a lăsat ochii în pământ, În sep- 
tembrie, îl sărutase pe asistentul lui în garderoba în 
timpul unui bal organizat în vila cea nouă a familiei 
Hayes - un amănunt de care el nici nu-și mai amintea, 
era convinsă de asta, pierdut cum era în aburii vinului, 
Fireşte, asta s-a întâmplat înainte ca lumea ei să se 
schimbe. A tras cu ochiul în direcția lojii familiei 
Hayes şi a descoperit, spre marea ei dezamăgire, că Pe- 
nelope privea spectacolul de pe scenă cu aceeași verti- 
calitate imperturbabilă. 

Murmurul din loji fie încetase, fie era acoperit de 
acordurile puternice ale muzicii. Diana s-a întors spre 
vizitatorul lor, spunându-i: 

- Vă rog să mă scuzaţi o clipă - muzica este real- 
mente copleșitoare, a minţit ea. 

Când s-a ridicat de pe scaun, s-a uitat în spate și a 
văzut că Henry o privea. A grăbit pasul, trecând prin 
garderoba de unde domnul Newburg i-a aruncat o pri- 
vire dezaprobatoare, şi apoi a străbătut coridorul șer- 
puitor. Era întunecat, luminat pe alocuri de felinare 
prinse pe pereţi. A întâlnit în cale doar câţiva bărbați 
care vizitau lojile prietenilor lor. A ajuns în curând în 
fața lojii 23, pe care o închiriase familia Schoonmaker 
pe toată durata stagiunii. S-a oprit acolo ca să-şi aran- 
jeze ținuta, dar cineva a dat la o parte cortina stacojie. 

Umbra îi cădea pe chip, ascunzându-i trăsăturile 
frumoase, statuare, iar ea abia îi putea vedea ochii mis- 
terioşi. Respirația i se părea la fel de zgomotoasă 
ca şuieratul unei locomotive cu abur. În imaginaţia el, ea 
şi Henry au avut o relaţie intimă, așa că a rostit replica 
pe care o repeta de două luni: 
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- Mă întrebam, domnule Schoonmaker, când aș putea 
să am din nou plăcerea de a vizita sera dumneavoastră? 

A spus aceste cuvinte cu un glas sfios şi delicat, aproape 
imperceptibil. Cuvântul seră avea conotaţii magice pentru 
ea din seara pe care o petrecuseră împreună acolo și l-a 
rostit cu o tonalitate aparte. 

- Di...» a început Henry în cele din urmă. Ea a făcut 
un pas înainte și a zâmbit ușor în speranța că și el va 
face același lucru, confirmându-i astfel că s-a gândit tot 
timpul la ea. Dar așteptările ei s-au dovedit a fi deșarte. 
Domnișoară Diana, a spus el apoi, cu un glas din ce în 
ce mai scăzut. Ea a observat că avea gulerul atât de înalt 
încât îi stânjenea mișcările capului. Ştiţi foarte bine că 
acest lucru nu este posibil. 

Brusc, tot ceea ce o înconjura și-a pierdut stabilita- 
tea - podeaua, etajele inferioare, galeriile subterane, 
pline de piese de recuzită, de șobolani și de Dumnezeu 
știe ce altceva - totul părea să se clatine. Sângele a năvălit 
în obrajii Dianei și fata și-a reamintit siguranța pe care 
o afişa Penelope cu puţin timp în urmă. 

- Nu înțeleg, a șoptit ea. 

- Poate că v-aţi gândit că noi doi... Henry a ezitat 
iar și a clătinat din cap, deranjat parcă de o muscă. 
Vocea îi era glacială când i s-a adresat din nou: Dar 
nu puteţi crede așa ceva. Indiferent ce lucruri fru- 
moase v-am spus atunci, știți foarte bine că nu vor de- 
veni niciodată realitate. 

Diana s-a încruntat, nedumerită de tonul formal pe 
care îl adoptase el și a făcut un pas inapoi. Henry a avut 
de-a lungul timpul mai multe iubite, după cum singur a 


mărturisit, și Diana se simțea acum una dintre acestea. 


SUSPICIUNI 87 


Nici măcar nu ştia sigur dacă se putea numi iubită în 
sensul propriu al cuvântului. 

- Din cauza lui Penelope? 

Chipul incordat al lui Henry s-a destins dintr-odată 
şi a schiţat un zâmbet. 

- Nu... nicidecum. Cum ai...2 Nici nu se pune 
problema. 

Diana se lupta să respire. 

- Atunci de ce...? 

- Toate lucrurile pe care ţi le-am spus sunt adevărate, 
Di, a continuat Henry, luându-i mâna, gest care nu a 
reușit însă să micșoreze distanța imensă pe care o simţea 
acum între ei. Era un „vrăjitor“ -— fireşte că-și folosea 
acum toate trucurile ca s-o impresioneze. Nu e vorba 
de Penelope. Nu e vorba de nici o altă fată. Dar nu se 
cuvine. Ştiu că acum nu consideri acest lucru un impe- 
diment, dar am fost logodnicul surorii tale. Iar sora ta - 
aici a închis ochii și a înghițit în sec — a murit. 

În acest timp, prietenul lui, Teddy Cutting, a apărut pe 
coridor. Și el a fost prietenul lui Elizabeth, Diana o știa 
prea bine. Avea părul pieptănat într-o parte și gelat în cea- 
laltă; venea încet spre ei, cu o privire dezaprobatoare. 

- Dar... 

Diana s-a oprit, afișând pe chip umbra unui zâmbet. 
Dar Elizabeth nu a murit — asta voia să-i spună lui 
Henry. Asta ar fi vrut să strige în gura mare. Dar nu 
putea s-o facă - i-a promis surorii ei că nu-i va dezvălui 
secretul. l-ar distruge viaţa lui Liz. 

Se aflau acum în timpul antractului și mai mulți 
bărbaţi, îmbrăcaţi în veste negre, străbăteau holurile, 


. > A . . .. . >. -A 
vizitându-și prietenii. Fumul de țigară îi însoțea peste 
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tot. Când a simţit că Henry își trage mâna, a înţeles că 
nu mai era nimic de făcut decât să se retragă, S-a întors 
destul de repede, spera ea, pentru ca nimeni să nu-i vadă 
mâhnirea ce i se oglindea pe chip. 

Diana s-a îndreptat cât mai mândră cu putință în 
direcția lojii familiei Newburg, deși știa că nu mai avea 
puterea să zâmbească. Rochia fi împiedica paşii; i se 
păruse, cu puțin timp în urmă, atât de frumoasă, dar 
acum devenise un obstacol de netrecut. Speranţa pe care 
o nutrise săptămâni de-a rândul a fost spulberată în câ- 
teva clipe, dar când și-a reluat locul în lojă, se simţea 
doar rănită. 

Mai târziu, la noapte, în camera ei, cu pereții întu- 
necaţi, care păstrau încă urmele tablourilor dispărute, 
își va sonda speranţele și năzuinţele pe care își clădise 
ideea de viitor. Atunci, va bea până la capăt din cupa 
disperării, simțind un gol imens în suflet pe care nimic 
nu-l va putea umple. 

Deocamdată însă, la operă, indiferentă la acordurile 
fremătătoare ale muzicii, se gândea la mama ei și și-a 
lăsat ochii în pământ, ascunzându-și mândria rănită. Le 
răspundea cu sfială, așa cum ar fi vrut doamna Holland, 
domnului Newburg, doamnei Gore şi celorlalți oaspeți 
care au venit să-i viziteze în loja lor. Pe scenă, Romeo a 
început să cânte L'amour, l'amour!, dar muzica nu-l mai 


putea bucura sufletul. 


Bărbaţii vizitează la întâmplare lojile de la operă 
ale altor oameni.- 

În acest fel, serile trec mult mai uşor. 

MAEVE DE JONG, Iubirea și alte nesăbuinţe 


ale marilor familii din vechiul New York 


Henry o mai văzuse pe Diana îndepărtându-se cu un 
pas hotărât, dar de data aceasta nu i se mai părea amu- 
zant. Și alte femei au plecat în aceeași manieră, dar 
atunci, Henry se simţea deja plictisit și își îndrepta 
atenţia într-o direcţie mult mai plăcută. Acum, însă, a 
rămas pe loc, experimentând o senzaţie cu totul nouă și 
tristă — senzația că a pierdut ceva. Îi era recunoscător 
lui Teddy pentru că nu comentase incidentul în nici un 
fel. Simţea în gură un gust cumplit de amar. 

Bărbaţi cu gulere înalte şi cravate albe ieșeau din loji 
și a realizat atunci că se aflau în timpul antractului. 
Aceștia ieșeau să bea ceva sau să găsească o spectatoare 
atât de copleșită de vraja muzicii încât să răspundă avan- 
surilor lor nevinovate. 

- Mergem și noi? l-a întrebat Henry, întâlnind ochii 
cenușii ai lui Teddy. 

- Unde? a spus acesta. 

Henry a ridicat nervos din umeri. Nicicând nu a mai 


simţit o discrepanță atât de mare între obiectul dorinţei 
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lui și acțiunea sa; dorinţele au constituit întotdeauna un 
soi de busolă morală care îl conducea, invariabil, în locuri 
fantastice. Nu era, precum eroul de pe scenă, un îndrăgos- 
tit de iubire. A căutat intotdeauna în aventurile sale ine- 
ditul și distracţia. Dar Diana i-a făcut sufletul să vibreze cu 
frumuseţea ei deopotrivă telurică şi eterică. Era iute ca ar- 
gintul viu, nestatornică și dornică să încerce Orice, aşa cum 
era și el, dar a alungat-o, iar ea s-a supus fără să protesteze. 

- La bar? a răspuns el în cele din urmă și Teddy, ca 
un prieten vechi ce-i era, l-a condus într-acolo. 

Colțul destinat fumătorilor din micul bar era înțesat 
de domni, iar bătrânul Sam, cu mustaţa lui pleoştită, 
stătea acolo, sub spoturile de lumină, îmbrăcat cu vesta 
lui din lână și purtând un papion negru, ca să le ofere un 
răgaz binemeritat celor care fugeau de sporăvăiala și su- 
pravegherea drastică a doamnelor din loji. 

- Două pahare de whisky şi apă, a comandat Teddy 
când s-au apropiat de bar. 

- Eu nu vreau apă. 

- Prea bine, domnule Schoonmaker, a răspuns Sam, 
cu o privire atotștiutoare. Domnule Cutting, vă trimit 
nota de plată la lojă? 

- Da, Sam, mulțumesc. 

S-au rezemat de bar şi când Sam le-a adus băuturile, le-au 
dat imediat pe gât. Henry a simţit că Teddy voia să spună 
ceva așa că, după ce a pus paharul pe tejghea și i-a făcut semn 
lui Sam să-l umple din nou, s-a întors spre prietenul său. 

- De ce mă priveşti așa? 

Teddy a ignorat tonul iritat al lui Henry și i-a 
răspuns cu blândeţea lui caracteristică. 


- Ai făcut ce trebuia. 
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Henry a dat rigid din cap, fără să confirme sau să in- 
firme. Trebuia, probabil, să-l creadă pe Teddy pe cu- 
vânt, de vreme ce el nu prea avea experinţă în această 
privință. Ştia doar că nu se simțea bine. O faptă bună 
presupune o răsplată - sau, cel puţin, așa i-au spus gu- 
vernantele; îţi conferă o lumină interioară. 

- Este uşor pentru un bărbat să facă abstracţie de 
propria-i personalitate, a continuat Teddy, să se piardă 
în prezent și să uite cine este și cum va fi în viitor. Dar 
eu te cunosc și mă aflu aici ca să-ți reamintesc cum ești 
tu în realitate. Îţi pierzi repede interesul, Henry. Indi- 
ferent ce simţi acum pentru Diana, totul se va evapora 
la un moment dat... și ce se va alege de ea când se va 
întâmpla asta? Poți distruge întreaga familie Holland, 
Henry, dacă nu ești atent. 

Henry a dat din cap în semn de mulțumire când Sam 
i-a umplut din nou paharul. 

- Nu ai de unde să știi asta. 

- Nu, ai dreptate, a spus Teddy. Rostea cuvintele în 
grabă și Henry știa că nu-i era deloc uşor să-i spună toate 
astea. Încerca să-i expună situaţia în termeni cât mai obiec- 
tivi. Vreau doar să trag un semnal de alarmă. Poate crezi 
că viaţa e făcută numai din jocuri și distracție, dar felul 
tău de a fi... O să-ţi ceară mai mult decât o fată oarecare 
pe care ai pus ochii. Vor fi și altele în viața ta, Henry, și - 
dacă ar fi să punem rămășag - aș paria pe faptul că atenția 
pe care le-o acorzi femeilor este din ce în ce mai iluzorie. 

Henry a luat o înghițitură din paharul său. Nu-l 
putea contrazice, pentru că era o teorie, ce i-a insuflat 
curaj pentru o clipă. Într-adevăr, nu acorda prea mult 


timp atenție unei singure femei și în curând, mâhnirea 


SUSPICIUNI 93 


pe care o simţea acum va dispărea. Va mai avea şi alte 
aventuri şi îşi va relua, în cele din urmă, viaţa pe care o 
avea înainte de logodna lui cu Elizabeth Holland. Dar 
la fel ca ideea potrivit căreia a făcut ce trebuia, nici acest 
raționament nu ducea nicăieri, dorindu-și cu aceeaşi ar- 
doare să alerge după Diana şi să-i spună că a fost un idiot, 
că nu-și analizase sentimentele, că trebuia să-l ierte şi alte 
lucruri asemănătoare care îi treceau acum prin minte. 

- Elizabeth era mult mai cumpătată, dar Diana este 
pasională. Dacă o faci să se îndrăgostească de tine, 
Henry, nu se știe ce... 

- Teddy, n-am putea să..., l-a întrerupt Henry, ară- 
tându-i paharul pe care Sam îl umpluse din nou. 

Era al treilea sau al patrulea, nici măcar nu-și mai 
amintea numărul exact. 

- Ba da. 

Au ciocnit, fără prea multă tragere de inimă, şi şi-au 
terminat băuturile în tăcere. Actul al treilea începuse deja 
când au ajuns, cu pași împleticiţi, în loja 23. În loji, era un 
continuu du-te-vino şi nimeni nu mai pretindea că ascultă 
muzica, poate doar cu excepția Dianei Holland, care stătea 
împreună cu familia Newburg, în loja din centrul sălii în 
formă de potcoavă, de la primul etaj, acesta fiind apanajul 
aristocrației. Se aplecase peste balustradă, cu umerii lăsați 
şi cu buzele ușor depărtate, şi îi privea cu intensitate pe 
cântăreții de pe scenă de parcă ei i-ar fi frânt inima. 

Teddy stătea lângă Prudie şi încerca sârguincios să-și 
ducă misiunea la bun sfârșit - cea pe care i-a încredințat-o 
Henry înainte de a pleca din bar. Prudence abia împlinise 
șaptesprezece ani şi nu devenise deloc mai frumoasă - 


înfățișarea și manierele ei erau anemice, de parcă nu ieșise 
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niciodată din casă. Răspunsurile pe care le dădea erau în 
majoritate monosilabice, iar Henry se întreba dacă nu 
cumva incurajase această conversaţie doar ca să-l pedep- 
sească pe Teddy. Chiar dacă prietenul lui îi împărtășea 
părerea, nu o arăta și când s-a rezemat de spătarul scau- 
nului, s-a întors spre Henry și i-a spus pe un ton vesel: 

- Sora ta ştie foarte multe lucruri despre teatru. 

Prudence i-a aruncat lui Henry o privire întunecată, 
sălbatică, dându-i de înţeles că nu va scăpa nepedepsit. 

Henry, a cărui privire era puţin tulbure din cauza 
whisky-ului, a încuviințat cu un glas pierdut. Apoi, a 
scrutat sala imensă și a văzut-o pe Penelope Hayes. Ea 
îl privea cu o umbră de zâmbet pe chip și când a obser- 
vat că și el și-a ațintit ochii asupra ei, și-a ridicat evan- 
taiul din pene de vultur până la nivelul ochilor şi l-a 
mișcat de câteva ori. El și-a plimbat apoi privirea dincolo 
de ea, spre panorama pe care i-o ofereau lojile, unde 
doamnele șușoteau în spatele evantaielor sau priveau prin 
lornioane în timp ce însoțitorii lor stăteau, rezervaţi, în 
spatele lor. Ele îl priveau, o știa prea bine, încercând să 
descopere cât de mult suferea după pierderea lui Eliza- 
beth şi cât va mai trece până vor putea dezbate din nou 
problema viitoarei soții a lui Schoonmaker. 

Henry și-a ridicat mâna cu un gest sarcastic și a stri- 
gat „Salut“ destul de tare ca să-l audă oamenii din lojile 
vecine. Era un strigăt care trăda ceva - ceva ce Henry 
încă nu reușea să identifice, dar nici nu mai avea im- 
portanță de vreme ce spectacolul pe scenă continua, iar 


în jurul lui domnea liniștea. 


I 


- Mie mi s-a adresat? a întrebat Penelope în șoaptă. 

Nu a pierdut timpul pentru a se întoarce spre per- 
soana căreia îi era adresată întrebarea. A cercetat, în 
schimb, sala cu privirea, oprindu-se asupra lui Henry, 
care a spus „Salut“ destul de tare pentru ca spectatorii din 
lojile private să audă. Se cufundase acum în scaunul lui, 
cu ochii îndreptaţi spre brațele încrucișate la piept astfel 
încât nu aveai cum să-ți dai seama la cine se referise. 

- Poate, a răspuns Buck. 

Stătea pe scaunul din spatele lui Penelope, în dreapta 
bunicului ei, Ogden, care nu mai auzea atât de bine 
încât să aprecieze muzica, dar care vedea suficient de 
bine ca să emită comentarii obiective - atunci când nu 
moțăia - despre piepturile generoase din sală. Nu și-a 
bătut niciodată capul ca să înveţe eticheta nobilimii din 
Manhattan, în ciuda eforturilor sale de a intra în rându- 
rile ei, dar a avut grijă ca fiul lui să nu-i repete greșelile. 
Richmond Hayes, tatăl lui Penelope, a învățat rapid regu- 
lile lumii afacerilor, dar și pe cele ale conduitei personale, 
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j zare iși itea acum să ocupe o lojă l 
iv pentru care IȘI permitea act p Ada 


mot A . 
3 - sau mai bine spus, să stea in fumoarul domni- 


oper 
lor - departe de bârfele mondene. 


_ Nu e adevărat — eşti îngrozitor de slugarnic, a ri- 


postat Penelope, pe un ton domol. Ne oferă doar un 
subiect de bârfă. 
- Aşa vorbiţi voi, copii, în ziua de astăzi? a spus doamna 


Hayes, care stătea lângă fiica ei în spatele balustrade. 

Pentru o clipă, Penelope a privit-o uimită pe mama ei, 
care urmărea întotdeauna să intervină în discuțiile fiicei 
sale, dar apoi şi-a dus din nou lornionul la ochi și a ince- 
put să scruteze sala în căutarea unui sâmbure de scandal. 
Penelope a analizat un timp straturile de grăsime din 
bărbia mamei sale, părul lipsit de strălucire, rezultatul 
numeroşilor ani în care și l-a vopsit, şi chipul care ieșea 
în evidență printr-un machiaj strident, lipsit de bun-gust. 

- Am vrut să spun că le oferă celorlalți un subiect de 
discuţie, s-a corectat Penelope, lăsându-și ochii în 
pământ și străduindu-se să roșească. 

Pielea ei avea sclipirea albă a porțelanului și nu era ușor 
să afișeze sfiala pe chip, dar după câteva clipe a reușit să-și 
coloreze obrajii într-o nuanţă trandafirie, suficient de vi- 
zibilă pentru ca o doamnă care ar fi privit-o în momentul 
acela prin ochelari — să vadă cât de stânjenită se simțea 
domnișoara Hayes din cauza mamei ei caraghioase. Sau 
un ziarist în căutare de bârfe mondene. S-a răsucit apoi pe 
scaun şi i-a șoptit lui Buck printre penele evantaiului: 

- Poţi să-mi faci o mică favoare? 

- Fireşte. 

Scrisese biletul cu multe ore în urmă - l-a scris, de 


fapt, de patru ori, având grijă ca hârtia să pară ruptă la 
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întâmplare, iar caligrafia s-o identifice pe autoarea mi- 
sivei, trădând în același timp o notă de spontaneitate. 
Când a așternut pe hârtie cele opt cuvinte, gândurile 
i-au zburat numai la el. Acum a strecurat bucata de hâr- 
tie în palma lui Buck. 

- Te rog să duci asta la loja 23! i-a șoptit ea. 

Buck şi-a înclinat ușor capul și s-a ridicat de pe scaun. 
Chiar înainte de a-i bloca vederea spre garderobă, a ob- 
servat un tânăr în frac cu gulerul scurt, ridicat. Ştia că 
era Henry, care o scutea astfel de deranjul de a-i mai tri- 
mite biletul prin intermediul lui Buck și a simţit un fior 
în zona umerilor. După o clipă însă, a distins — deasu- 
pra papionului alb - trăsăturile și a realizat că îi 
aparțineau - îngrozitor! - lui Amos Vreewold. 

- Domnule Vreewold, spunea Buck, trebuie să ono- 
rez câteva vizite. Vă rog să luaţi loc pe scaunul meu și 
să-i ţineţi companie domnișoarei Hayes. 

Amos i-a strâns mâna lui Buck și apoi și-a aţintit 
ochii ușor oblici asupra lui Penelope. Era înalt și avea 
un nas proeminent, cu o excrescenţă pe mijloc. Părul 
negru era întotdeauna ciufulit, de parcă nu știa în ce 
direcție să se aşeze. Cu ceva timp în urmă - acum un 
secol i se părea acum - el și Penelope se ascundeau după 
copaci în timpul petrecerilor organizate în grădini, 
motiv pentru care privea amuzat atitudinea sfioasă pe 
care ea o afișa acum. Cu toate acestea, comportamen- 
tul lui familiar o scotea din sărite; a întins braţul spre el. 

- Este întotdeauna o plăcere să vă revăd, domnişoară 
Hayes, a spus el, aplecându-se ca să-i sărute mâna. S-a 
așezat apoi în spatele ei, fluturându-și cozile fracului, pe 


scaunul pe care îl ocupase până atunci Buck. Doamnă 
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Hayes, arătați minunat în seara asta, a adăugat el, deşi 
cca purta o rochie roșie din satin, care - în opinia fij- 
cei ei şi a tuturor celorlalţi — îi scotea în evidenţă nu- 
meroasele kilograme în plus. 

- Îi mulţumesc, Amos, a spus mama lui Penelope, 
fără să renunţe la priveliștea pe care i-o ofereau specta- 
zorii din sală. Pe corsajul mamei tale sunt diamante 
adevărate? 

- Da, a răspuns el, afişând un rânjet, pe care însă l-a 
şters cât a putut de repede. 

Penelope se compătimea pentru faptul că noul rol 
pe care îl juca o împiedica să-i răspundă în public mamei 
sale, aşa că s-a mulțumit să-i dăruiască vizitatorului ei 
un zâmbet cât mai nevinovat cu putinţă. 

- Domnule Vreewold, ce vânt vă aduce în loja noastră? 

- Dumneavoastră, firește. Nu am mai avut plăcerea 
să vă revăd frumuseţea strălucitoare de la evenimentele 
nefericite din octombrie. 

- Da, cred că aveţi dreptate. 

- Se pare că aţi suferit foarte mult — așa se spune. 

- Da, a răspuns Penelope, întorcându-și privirea spre 
scenă cu o expresie îndurerată. Am fost foarte afectată. 

- Dacă aveți nevoie vreodată de un umăr pe care să 
plângeți pierderea lui Elizabeth... 

Penelope s-a prefăcut mâhnită. 

- Vă mulţumesc. 

- Se ma: zvonesc şi alte lucruri... 

- Da? 

Penelope a reușit să-și țină capul drept și privirea 
ațintită spre scenă, deși nu şi-a putut stăvili licărul din 
ochii ei mari și albaştri. 
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- Da, este subiectul preferat al tuturor fetelor din 
oraş. Se vorbeşte despre suferinţa profundă a lui Henry 
și despre melancolia dumneavoastră, dar și despre fap- 
tul că = dacă v-aţi căsători cu el - povestea ar avea un 
final fericit. Sora mea mi-a încredinţat misiunea de a 
afla adevărul. El s-a aplecat spre ea şi i-a șoptit la ure- 
che: Sper însă că nimic din toate astea nu este adevărat. 

Penelope şi-a ascuns zâmbetul în spatele evantaiului, 
nădăjduind că senzația minunată a victoriei nu se re- 
flecta în ţinuta ei. 

- Fireşte că nu, a murmurat ea. Nu se cuvine să 
aduceți în discuție atât de devreme o eventuală idilă a lui 
Henry Schoonmaker. 

Mama ei și-a mutat atunci privirea în direcția fiicei sale, 
iar Penelope s-a simţit copleșită de sentimente contradic- 
torii. Ştia că acest zvon = atât de convenabil pentru ea = sa- 
tisfăcea în același timp şi ambiția socială a mamei sale, 
motiv pentru care se simţea deopotrivă bucuroasă şi iritată. 

- Bine. Să vorbim atunci despre altceva! a răspuns 
Amos pe un ton blând, rezemându-se de spătarul scaunu- 
lui, fără să manifeste nici cel mai mic semn de disconfort. 

Și a început să vorbească: despre câinii de vânătoare 
și reverele de haină, amintindu-i lui Penelope de ce îl 
considerase plictisitor de la bun început. În timp ce el 
continua să trăncănească vrute şi nevrute, iar mama ei 
îi scruta cu ochii ei nemiloși pe toți cei care îndrăzneau 
să-i înfrunte privirea, Penelope a văzut, cu coada ochiu- 
lui, că Buck a intrat în loja 23. Şi-a pus, cu un gest apa- 
rent inocent, ochelarii pe nas. Era pentru prima oară 
când dădea curs impulsului ce o chinuise toată noaptea 
şi în doar câteva clipe - în care se temea că va pierde 
scena de acolo - a descoperit loja prin lentile. 
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L-a văzut atunci pe Henry foarte aproape de ea, înca. 
drat de un cerc negru, L-a privit cum îl întâmpina pe Buck 
cu atitudinea glacială ce-l caracteriza. Nu a reușit să vadă 
când cei doi şi-au strâns mâinile, iar Buck i-a dat biletul, 
Pe de altă parte, nimic din atitudinea lui Henry nu a 
trădat faptul că a citit misiva, pentru că expresia nu i s-a 
schimbat. Dar a înțeles cine i-o trimisese, pentru că în mo- 
mentul acela și-a ridicat privirea şi s-a uitat direct la ea. 

Penelope a icnit involuntar și a scăpat ochelarii în 
poală, dar asta n-a împiedicat-o să vadă ce s-a întâmplat 
în continuare. Henry i-a făcut semn lui Buck să plece, 
fără să-i arunce măcar vreo privire, și apoi, privind-o în 
continuare pe Penelope, a clătinat din cap de două ori. 
Poate că a și rupt biletul în mii de bucățele. Gestul i s-a 
părut echivalentul unei palme. 

- Poate că ar fi mai bine să plec acum..., l-a auzit ea 
pe Amos spunând. 

Deși prezenţa lui i s-a şters din minte, i-a părut rău 
să audă asta. A realizat deodată cât de important era ca 
Henry şi ceilalți membri ai aristocrației s-o vadă bucu- 
rându-se de atenţiile unor bărbați celibatari - în special, 
ale acelora care purtau nume vechi olandeze şi aveau 
bani din noile afaceri industriale. Palma dată de Henry 
o făcuse să uite de campania ei în care se erija în pos- 
tura unei potențiale mirese. Acum însă nu-şi dorea 
decât să fie considerată un obiect al dorinței masculine. 
Amos se ridicase deja în picioare. I-a luat mâna şi i-a 
sărutat-o, luându-și rămas-bun. 

- Vă mulțumesc pentru vizită, a spus ea, încercând 
să-și afișeze masca fragilităţii. Ce bine să ai prieteni ca 


dumneavoastră în vremuri ca acestea! 
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Amos i-a făcut cu ochiul, deși nu acesta era răspunsul 
pe care îl aştepta, și i-a adresat câteva cuvinte doamnei 
Hayes înainte de a părăsi loja. Penelope a încercat să se 
aşeze în direcţia opusă mamei sale, în așa fel încât umbrele 
să cadă deasupra pieptului alb şi fraged. Și-a îndreptat pri- 
virea într-un anumit colț al scenei astfel încât să poată să 
mai arunce ocheade în loja familiei Schoonmaker. 

Își dorea din tot sufletul să pară elegantă și distantă, 
dar ceva nu-i dădea pace - o ardoare stringentă pe care 
nu o putea domoli. Și-a pus mâinile în poală, una peste 
cealaltă, apoi le-a schimbat poziţia. Va trece o veșnicie 
până când Buck va reuși să-și croiască drum pe coridor 
ca să-i spună exact ce se întâmplase. Dar a văzut și s-a 
convins singură cum stăteau lucrurile. Henry nu i-a 
înțeles planul; îi trata cu indiferență manevrele iscusite. 
A schimbat din nou poziţia mâinilor, jucându-se apoi 
cu lanțul din aur al ochelarilor până când mama ei a 
rugat-o să înceteze, lucru pe care l-a și făcut de altfel. 

- A devenit o știre oficială. Există multe ținute splen- 
dide în sală, dar nici una nu se compară cu cele ale fami- 
liei Hayes, a spus Buck, când și-a reocupat locul în lojă. 

Penelope a simţit că avea pregătite și alte compli- 
mente, dar i-a dat de înțeles, printr-un gest al mâinii, că 
erau inutile. Ce mai conta faptul că era mai frumoasă 
decât celelalte fete din sală dacă Henry era atât de orb? 
Inima îi bătea îngrozitor de tare, gata parcă să-i iasă din 
piept, dar nu putea nici să-și frământe mâinile, nici să se 
încrunte. Realiza atunci, pentru prima oară în viață, ce 
cumplit era să ascunzi un freamăt atât de tulburător în 


spatele unei măștii a perfecțiunii. 


Odată cu deschiderea stagiunii de la operă din această 
seară, ne putem aștepta să vedem prototipurile lamen- 
tabile ale oraşului, indivizi care suferă de o boală per- 
fidă — aspirații sociale — şi care incearcă să-şi facă prieteni 
în rândul elitei sociale, închiirind loji, indiferent de cos- 
tul acestora, așa cum au procedat şi alți aspiranți înain- 
tea lor. Putem, cel puțin, să avem grijă să imunizăm 
cercurile pe care le frecventează asemenea indivizi. 
Din pagina mondenă a New York News of the World 


Gazette, sâmbătă, 16 decembrie 1899 
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- Cine este domnişoara? 

Lina a renunţat la priveliștea pe care i-o oferea sala de 
operă - populată de personalități precum membrii fami- 
liilor Vanderbilt, Livingston şi Vreewold, ca să nu mai 
vorbim de ţinutele elegante, creaţiile unor case celebre de 
modă precum Worth şi Doucet, diademele cu diamante 
şi domnii care şopteau cuvinte dulci la urechile trandafi- 
rii ale doamnelor ale căror nume apăreau întotdeauna în 
paginile mondene ale ziarelor - şi s-a întors spre noii vi- 
zitatori ai lojii domnului Longhorn. O dominau, cu ţinu- 
tele lor impunătoare - frac şi papion negru, şi cu bărbile 
lor cărunte. Nu erau de vârsta ei, a realizat ea puţin tristă. 

- V-o prezint pe domnişoara Broud, o nouă achiziție 
a oraşului nostru elegant, a spus domnul Longhorn, pe 
un ton ușor exagerat. Vine din Vest. 

Lina şi-a coborât pleoapele şi spera ca el să nu-i fi po- 
menit originile geografice din cauza rochiei ei demo- 
date. Aceasta aparținuse, la fel ca toate rochiile sale, lui 


Penelope Hayes; era din şifon albastru și îi acoperea 
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umerii cu straturi de volănașe. Culoarea îi scotea, cel 
puțin, în evidenţă pielea şi părul ŞI acum, appa ce o mo- 
dificase, fusta îi cădea în valuri, acoperindu-i gleznele. 
A fost nevoită să apeleze la ajutorul unei spălătorese de 
la hotel ca să-și pună corsetul, sub pretextul că nu găsea 
o servitoare pe gustul ei. 

- Domnul este pictorul Lispenard Bradley, a conti- 
nuat domnul Longhorn, indicându-l pe cel mai înalt 
dintre cei doi bărbaţi, care purta o cămașă deschisă la 
culoare. Iar acesta este Ethan Hall Smith. 

Lina le-a zâmbit ușor vizitatorilor, adoptând o ati- 
tudine sfioasă, lucru mai mult sau mai puțin necesar. Se 
simțea puţin stânjenită în compania unor oameni care 
porunceau servitoarelor ca ea din clipa în care se tre- 
zeau dimineața şi până la miezul nopţii, deși timiditatea 
reprezenta, deopotrivă, o măsură de precauţie, care o 
ajuta să nu-și trădeze adevărata biografie. Sora ei mai 
mare, Claire, care încă lucra la familia Holland, citea 
adesea în ziare povești de acest gen, dar Lina știa că era 
mult mai bine să le afle la prima mână. Așa că s-a 
pregătit să colecționeze, tăcută, bârfe. 

Şi-a întors, sfioasă, privirea de la cei doi bărbaţi — 
deși era conștientă că ei continuau s-o privească — și și-a 
pus cotul pe balustrada din alamă. Dedesubt, la primul 
etaj al sălii de operă, se aflau toți reprezentații elitei so- 
ciale. Cu doar câteva săptămâni în urmă — poate doar cu 
câteva ore în urmă - o priveau cu condescendență. 
Acum, ea era cea care îi domina de sus - privindu-i şi 
susținându-le privirea de la alte etaje. Simţea parcă 
îimbrățișarea caldă a spectatorilor de viţă nobilă; cu toţii 


. A . 
o studiau, întrebându-se cine era. 
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- Poate că într-o bună zi voi avea privilegiul să vă 
fac portretul, a spus domnul Bradley, aplecându-se 
spre ea din locul unde stătea - la intrarea spre garde- 
robă. A zâmbit, iar mustața i-a ajuns la urechi. Aveţi 
un chip unic. 

- Vă mulțumesc, a răspuns Lina. Ideea de a-și imor- 
taliza trăsăturile pe pânză era tulburătoare, deşi un ele- 
ment practic și-a făcut imediat loc printre gândurile ei: 
Va avea nevoie de o rochie nouă. Şi-a amintit că Eliza- 
beth purta întotdeauna o rochie nouă la ședințele de 
pictură. Mi-ar plăcea foarte mult, a adăugat ea. 

Domnul Bradley a încuviințat din cap, iar din ex- 
presia pe care el o afișa pe chip Lina a înţeles că agrea 
ideea. S-a așternut apoi liniștea, iar cei patru ocupanţi ai 
lojii domnului Longhorn își aruncau priviri unii altora. 
Deşi își zâmbeau cu toții, iar atmosfera părea destinsă, 
Lina se simţea în pericol de a fi demascată. La urma 
urmei, marea Elizabeth Holland n-ar fi apărut niciodată 
în public, într-un loc ca acesta, în compania a trei 
bărbaţi, fără să fie însoțită. Poate că domnul Longhorn, 
care aparținea unei generații mai vârstnice, putea să 
joace rolul de însoțitor; cu toate acestea, instinctul i-a 
spus că era timpul să se ridice, cu un gest sfios, și să se 
retragă un timp în foaierul doamnelor. 

Domnul Longhorn și prietenii săi au rugat-o să mai 
rămână, iar ea le-a promis că se va întoarce repede. În 
timp ce se îndepărta cu spatele drept și paşi egali, se feli- 
cita pentru flerul care o avertizase să se retragă la timp. 
Îşi dezvolta instinctele unei doamne - calitățile înnăscute 
ale lui Elizabeth, care l-au făcut pe Will să cadă în mre- 


. Dă . . . . . A 
jele ei. Dar Liz murise, iar Lina învăța tot mai mult în 
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fiecare zi, hotărâtă ca, atunci când îl va revedea pe Will, 
să-l cucerească cu noua ei personalitate. 

Dacă îşi imaginase insă că va putea pune în practică 
în foaierul doamnelor o nouă lecţie din codul bunelor 
maniere, a renunţat la idee imediat ce a făcut primii 
paşi. Femeile care se odihneau acolo, pe canapele joase 
din catifea, şi-au ridicat ochii spre ea şi i-au aruncat pri- 
viri care nu erau nici pe departe la fel de admirative pre- 
cum cele pe care i le dăruiseră prietenii domnului 
Longhorn. Expresiile lor erau nepăsătoare și i-au întors 
spatele, dându-i de înţeles că nu era bine-venită printre 
ele. Lina s-a înroșit până în vârful urechilor și și-a dorit 
pentru prima oară să se piardă din nou în anonimatul 
pe care i-l oferea statutul ei de servitoare. A deschis 
gura, dar a realizat că nu avea nici cea mai vagă idee cum 
să înceapă o conversaţie cu aceste femei. Se simţea din 
nou marginalizată. 

- Mă scuzaţi, a îngăimat ea, copleșită de senzația de 
căldură ce-i inunda trupul pe sub straturile de volane și 
volănașe ale rochiei și lenjeriei intime. 

O femeie într-o rochie roşie, deschisă la culoare, cu 
părul blond şi vâlvoi şi cu gene negre, şi-a croit drum 
spre ea şi a întrebat-o: 

- Te-ai rătăcit cumva? 

Chipul Linei a luat foc, iar când a auzit chicotelile 
care au urmat, s-a hotărât să plece. A apucat doar să se 
întoarcă cu spatele când o altă fată a venit în fugă prin- 
tre draperiile grele din damasc și s-a ciocnit de ea. 

- Vai! a spus Diana Holland. 

Părea mâhnită - a observat Lina, cu respirația 


întretăiată, realizând, înspăimântată, că a făcut greşeală 
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după greşeală. Expresia de pe chipul Dianei i-a dat de 
înțeles că o recunoscuse; într-o clipă, adevărul va ieşi la 
iveală. Atunci, tânăra domnişoară Holland - singura 
domnişoară Holland, de altfel - a clipit și le-a privit pe 
celelalte doamne, iar când s-a uitat din nou la Lina, își 
schimbase cu totul expresia chipului. 

- Vai!... Chiar speram să te întâlnesc, a spus ea cu 
voce tare, luând-o pe Lina de braţ și conducând-o spre 
o canapea mică, acoperită cu perne din mătase, ascunsă 
într-un colț. 

Lina și-a recăpătat suflul când s-a așezat pe micul 
divan. S-ar fi simţit chiar ușurată dacă nu ar fi fost atât 
de nedumerită. S-a așternut liniștea, timp în care Diana 
a închis ochii, dezvăluindu-și pentru o clipă suferința. 
Purta o rochie în nuanțe pastelate de verde pe care Lina 
o văzuse atunci când despachetase geamantanul lui Eli- 
zabeth la întoarcerea ei de la Paris, la sfârșitul verii tre- 
cute. A observat că buclele ei castanii i se revărsau la fel 
de rebele ca întotdeauna. Când Diana a deschis din nou 
ochii, nu a părut să debordeze de bucurie, dar expresia 
feței îi reflecta o ușoară încântare. 

- O, Lina, a spus ea încet. Mă bucur să revăd acum 
un chip prietenos. Dar ce cauţi aici? 

- Am fost invitată, a răspuns Lina, scrutând sala cu 
privirea și observând că mai multe doamne le priveau, 
în ciuda atitudinii lor aparent indiferente. Se aflau însă 
destul de departe, astfel că - dacă păstra tonul șoptit al 
discuţiei lor - nimeni nu o va auzi. De către domnul 


Longhorn. 
- Carey Lewis Longhorn? a întrebat Diana, ridicând 


din sprâncene. 


SUSPICIUNI 109 


- Da şi aş vrea - a spus Lina, făcând o pauză și con. 
tinuând apoi cu greutate - să-mi spuneți Carolina, dacă 
nu vă supăraţi. Este prenumele meu întreg - așa mi se 
spune în Vest, locul unde m-am născut, a conchis ea, cu 
o voce aproape impercepribilă. 

Spera ca Diana să-i înțeleagă intențiile și să intre în 
jocul ei. 

Lumina dansa în ochii mari şi negri ai Dianei. Fe- 
meile din foaier se foiau pe canapele, foșnindu-și ro- 
chiile și vorbindu-şi în șoaptă una alteia. 

- Îmi place mai mult cum sună Carolina, a spus 
Diana după câteva clipe. 

- Într-adevăr? 

Lina a încercat să-și ascundă uimirea în spatele unei 
expresii grave, deși habar nu avea ce mină avea chipul 
ei. Se despărțise de foștii ei stăpâni în termeni cât se 
poate de ostili și — deși ea şi Diana nu s-au certat nicio- 
dată - nu credea că mezina familiei Holland ar fi 
împărtășit o opinie diferită de cea pe care o nutrise Eli- 
zabeth despre ea. 

- Tata a lucrat în metalurgie, în Vest — a spus Lina - 
dar părinţii mei au murit, aşa că am venit aici. 

- A, da, îmi aduc aminte, a încuviințat Diana, dând 
grav din cap. Ai cunoscut-o pe sora mea, Elizabeth, la 
Paris - mi-a povestit despre tine. 

- Da, a continuat Lina, rostind apoi două cuvinte pe 
care nu credea că le va spune vreodată: Sărmana Elizabeth! 

- Pari eroina aceluiaşi roman, a spus Diana, pe un 
ton melancolic, luându-i mâna Linei. Ai grijă să nu 
sfârșeşti la fel de tragic — cei care se ridică prea repede se 


prăbușesc la fel de repede și n-aş vrea să ai aceeaşi soartă! 
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- Va mulţumesc, domnişoară... Lina a observat 
atunci că una dintre doamnele din foaier, îmbrăcată 
într-o rochie aurie din satin, cu paiete, îi zâmbea. Diana 
s-a purtat atât de frumos cu ea, încât Lina ar fi vrut să-i 
dezvăluie și restul planului pe care îl pusese la punct ca 
să-l reîntâlnească pe Will. Dar s-a temut că, divul- 
gându-l, totul se va duce de râpă. Îşi mulțumesc, Di. 

Diana și-a rezemat capul încadrat de bucle de per- 
nele de pe canapea, dar Lina le-a privit pe femeile din 
foaier, care - doar cu câteva clipe în urmă - au privit-o 
cu condescendenţă și care acum o considerau una de-a 
lor. Se simțea copleșită de o bucurie fără margini pen- 
tru că - deși părea imposibil - se considera pe picior de 
egalitate cu doamnele din înalta societate. 

Și-a amintit atunci O întâmplare care s-a petrecut cu 
mulți ani în urmă, într-un magazin cu articole de lux 
pentru femei, de unde mama ei - care era guvernanta fe- 
telor Holland - cumpăra diverse lucruri pentru stăpânii 
ei. Într-una din aceste vizite, Lina a fost atât de fascinată 
de un set de piepteni, încât îi vedea chiar și în vis. Ast- 
fel, cu ocazia unei alte vizite, a încercat să-i ia din vitrina 
unde erau expuși. Pasiunea pe care o făcuse pentru obiec- 
tele filigranate și aurite i-a întunecat rațiunea, dar acest 
lucru nu a mai avut nici o importanță în clipa în care s-a 
văzut în posesia unuia dintre ele. Bucuria pe care o 
simțea la gândul că era stăpâna unui lucru atât de prețios 
îi estompa utilitatea practică. Uneori, când era singură, 
admira pieptenul strălucitor, iar vederea lui îi făcea 
întotdeauna sângele să pulseze în vene. Aceeași senzație 
o avea și acum, numai că sentimentul părea mai palpa- 


bil, iar obiectivul ei mult mai important. 
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Sentimentul a insoțit-o tot drumul până la loja dom- 
nului Longhorn, după ce ea și Diana s-au despărțit pe 
hol. El a continuat s-o prezinte tuturor prietenilor care 
îi vizitau, chiar şi atunci când personajele de pe scenă 
şi-au împlinit destinul tragic. Își vedea frumusețea re- 
flectată în ochii acestor vizitatori, convinsă fiind că așa 
o va vedea şi Will atunci când se vor reîntâlni. Încrede- 
rea Linei a crescut odată cu bucuria ei, simțind acum 
mult mai acut lumina aurie și strălucitoare a candela- 
brului care se răsfrângea asupra frunții și umerilor săi, 
asupra șampaniei spumoase pe care i-a oferit-o domnul 
Longhorn şi asupra sălii grandioase, unde se simţea deja 
ca acasă. S-a bucurat de un succes răsunător la operă - 
sentiment care părea să devină din ce în ce mai palpabil, 
dovada certă că era pregătită acum să plece în Vest. 

- Vă mulțumesc, domnule Longhorn, a spus ea, pe 
un ton plin de regret, când a ajuns în fața camerei ei de 
la hotelul Netherland. 

- Eu trebuie să vă mulțumesc, a răspuns el, înclinând 
curtenitor capul și sărutându-i mâna înmănușată. 

Stătea în umbră și aştepta, cu trăsăturile chipului 
ceva mai pronunțate şi cu un licăr malițios în ochi. Lina 
i-a întors zâmbetul — nici n-ar fi avut cum să se împo- 
trivească farmecului său - înainte de a intra în cameră. 

Evenimentele din seara aceea îi stăruiau încă în 
minte, împiedicând-o să doarmă, dacă ar fi vrut s-o facă. 
Imediat ce a răsucit cheia în broască, scena care i s-a de- 
rulat prin faţa ochilor i-ar fi tulburat, fără îndoială, 
somnul. Camera suferise transformările ei obișnuite - 
patul era aranjat, podeaua măturată, resturile de la 


micul dejun dispăruseră, iar pe masă o așteptau flori 
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proaspete - cu toate acestea, un mic amănunt a făcut-o 
să încremenească. 

Săculețul ei din mătase, legat cu un șnuruleț din 
piele, zăcea în mijlocul podelei. Acesta nu se mișcase 
niciodată din sertarul dulapului ei, unde se odihnea sub 
un maldăr de ciorapi. Iată-l însă acum pe covorul în 
nuanţe stacojii, luminat de becurile electrice. S-ar fi 
năpustit să-l ridice de jos, dacă ar fi fost convinsă că se 


afla acolo din cauza neglijenţei sale, dar știa deja că nu 


mai avea nici un rost - era gol. 


O casă elegantă din New York presupune în aceste 

ile o armată de servitori. Doisprezece este conside- 
rat, aşadar, un număr modest. Doamnele care, din ne- 
fericire, nu-şi pot permite mai mulți - sau, Doamne 
fereşte, au doar unul sau doi - trebuie să preia o parte 


din treburile casnice. 


Revista lunară Moda doamnelor, decembrie 1899 
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Diana s-a trezit a doua zi de dimineaţă, după seara 
petrecută la operă, cu acelaşi gust amar al deşertăciu- 
nii ŞI pustiirii. Avea gura uscată, iar părul îi stătea vâl- 
voi. Nu se simţea În stare nici măcar să facă patul. În 
mod obişnuit, Claire, servitoarea ei, ar fi trebuit să-i 
aducă apă şi ciocolată caldă, dar - pentru că banii erau 
tot mai puţini — fuseseră nevoite să renunţe la acest 
ritual, dispensându-se de serviciile unora dintre servi- 
tori. Doamna Holland credea în continuare că moti- 
vul dispariţiei lui Will îl constituia faptul că acesta 
cunoştea situaţia lor financiară; de atunci însă, au fost 
obligate să renunţe şi la serviciile fetelor care spălau 
rufele şi vasele; domnul şi doamna Faber, majordo- 
mul şi mai-marea servitoarelor, plecaseră şi ei cu o 
săptămână în urmă când faptul că familia Holland 
nu-i mai putea plăti devenise o certitudine. Pentru că 
tot mai multe sarcini cădeau acum pe umerii lui 
Claire, Diana a făcut un gest eroic, eliberând-o de 


unele îndatoriri considerate inutile. 
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Dar în această dimineaţă de duminică, Diana nu se 
simţea deloc eroică. De fapt, nu se simţea în Stare de 
nimic. Nu-şi putea alunga senzaţia de pustiire și respin- 
gea până şi ideea de a mânca. Voia să bea apă, voia să 
arate bine, voia să-şi strige durerea şi să găsească alinare 
în braţele cuiva. Dar nu voia cu nici un preț să-l vadă pe 
Henry - ideea i se părea respingătoare - dar ar fi vrut 
să-i explice de ce o respinsese cu atâta cruzime în seara 
precedentă. Ar fi vrut să-i dea o veste bună mamei sale. 
Dar cel mai mult simţea lipsa surorii ei mai mari, care 
ştiuse întotdeauna să cântărească lucrurile cu rațiune și 
obiectivitate şi care părea acum singura persoană capa- 
bilă să evalueze situaţia Dianei. 

Diana s-a ridicat, în cele din urmă, din pat. A găsit 
puterea de a-și aranja puţin înfățișarea. S-a îmbrăcat cu 
o fustă lungă şi neagră și o bluză de culoarea fildeșului, 
care avea perluţe în loc de nasturi - o ţinută anostă, 
ce-ar fi ascuns freamătul lăuntric al oricărei alte fete. 
Hainele nu reușeau însă să domolească firea năvalnică a 
Dianei, care a coborât scările casei într-o stare vădită de 
tulburare, pășind în holul principal al casei, dominat de 
o liniște apăsătoare. Covoarele persane acopereau încă 
treptele până la ușa de la intrare, deși multe dintre ta- 
blourile care împodobeau cândva pereţii dispăruseră, 
lăsând în loc nişte urme triste. În momentul acela, alte 
câteva picturi fuseseră depozitate la intrarea principală, 
aşteptându-și cumpărătorul. 

Nu cu mult timp în urmă, vânzarea diferitelor obiecte 
avusese, pentru Diana, conotații romantice - părea o 
întoarcere la lumea practică, fundamentală, dar de 


atunci lucrurile se schimbaseră radical. Fusese ușor să 
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Aly 
trateze cu superficialitate asemenea aspecte când se baza 
pe dragostea lui Henry Schoonmaker; acum Însă a des- 
coperit că dispariția bibelourilor şi a tablourilor era 
extrem de dureroasă. Acestea erau gândurile care o 
frământau atunci când a deschis ușa grea și șlefuită și a 
intrat în salonul familiei sale. 

- Bună dimineaţa, a spus mătușa ei, Edith, ridi- 
cându-se în picioare la intrarea Dianei. 

Purta o rochie albă, veche, cu talie îngustă și bogată 
la spate, model care nu mai era la modă. Diana a încer- 
cat să şi-o închipuie pe Edith tânără, cu buclele-i negre 
revărsându-i-se pe spate, încrezătoare într-o lume plină 
de posibilități. 

- Bună dimineaţa, a răspuns Diana, îndreptându-se 
spre scaunele Bergere, pe care mătușa ei stătuse până 
atunci în faţa unei tăviţe cu cești de ceai. 

- Ar fi bine să te duci imediat la mama ta, a spus 
mătușa Edith, aţintindu-și ochii în pământ, de parcă 
nu-i plăcea să aducă subiectul în discuţie. Ştii că 
uneori dramatizează lucrurile, dar de data asta chiar 
nu se simte bine. 

- Aha, a răspuns Diana, considerând comentariul 
mătușii sale drept un reproș, deși aceasta nu intențio- 
nase deloc așa ceva. 

Dacă l-ar fi privit cu mai multă atenție, ar fi văzut că 
pe chipul lui Edith se citeau teama și tristeţea pe care le 
nutrea pentru cumnata ei. Deși nu împărtășea dragostea 
soției fratelui ei pentru codul social atât de rigid, cele 
două femei trăiau sub același acoperiș de foarte mulți ani 
și ajunseseră la o înțelegere mutuală. Doamna Holland 


o agrea pe Edith - atât cât putea să agreeze pe cineva 
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pentru numele de familie pe care il purta și pentru 
admiraţia pe care o stârnea în jurul ei; credea, pe de 
altă parte, la fel ca toţi locuitorii vechiului New 
York, că membrii unei familii trebuie să rămână 
mereu uniţi, divergențele dintre ei netrebuind să 
ajungă la urechile străinilor. 

- E bolnavă? a întrebat Diana, după o scurtă ezitare, 

Se gândea la indiferența cu care l-a tratat aseară pe 
Spencer Newburg și la ușurința cu care se dispensase de 
Percival Coddington cu o zi în urmă, simțind pentru o 
clipă o urmă de regret. Nu pentru că l-ar fi putut iubi 
pe vreunul dintre ei. Dar ideea că nesocotise dorințele 
mamei ei nu i se mai părea acum atât de nostimă. 

- Nu știu, a răspuns Edith, privind-o pe Diana și 
vorbind pe un ton domol. Spune că nu se poate ridica 
din pat. Cred că ar fi bine să te duci la ea. Fata a încu- 
viințat din cap, deși își simţea picioarele grele. Când a 
ajuns în cele din urmă la ușă, Edith a adăugat: Nu uita 
să-i spui că l-ai fermecat pe domnul Newburg! 

Felul în care o privea mătușa ei — încurajatoare şi 
plină de speranţă - a făcut-o pe Diana să se întrebe, în 
timp ce zăbovea în prag, dacă frământările sufletești 
nu i se oglindeau acum pe chip. Căci incepea să 
înțeleagă faptul că, în ciuda sentimentelor ei rănite, 
dacă Henry nu era îndrăgostit de ea, așa cum crezuse, 
dacă nu o iubea deloc - atunci va trebui să înfrunte o 
soartă total potrivnică. 

Nicicând nu i-a trebuit mai mult timp ca să urce 
treptele acelea, iar când a ajuns la etajul al doilea, s-a 
oprit pe loc. Ușa masivă de la camera mamei ei era 
întredeschisă, lăsând să răzbată o lumină difuză. 
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- Diana...? a strigat-o mama ei din dormitor. Fata a 
făcut câțiva paşi. S-a rezemat de ușă și a privit înăuntru. 
Mama ei avea ochii închiși şi îşi rezema capul de câteva 
perne albe. Părul, pe care de obicei îl aranja cu grijă și 
îl acoperea uneori cu o bonetă neagră, îi cădea acum pe 
umeri. Chipul îi era foarte palid. Tu ești? a strigat ea 
din nou, cu o voce ceva mai tăioasă. 

O senzaţie de neliniște a pus stăpânire pe Diana și a 
înțeles că nu putea s-o înfrunte atunci pe mama ei. Tre- 
buia să-i spună acesteia cuvinte de încurajare, dar 
conştientizarea faptului că Henry nu o iubea răsucea și 
mai mult cuțitul în rană; îi era cu neputinţă să-și as- 
cundă suferința. 

Elizabeth ar fi reușit să afișeze o atitudine neutră. Ar 
fi reușit s-o liniștească pe mama ei, chiar și pentru scurt 
timp. Diana, incapabilă să facă asta, străbătea deja scările 
în fugă. Și-a pus o haină și un fular. A ieșit pe ușa de la 
intrare în veranda acoperită de fier forjat, apoi a cobo- 


rât în stradă, obsedată de ideea că trebuia să-i trimită un 


mesaj surorii €i. 


Câteva ore mai târziu, după ce a ieșit din sediul com- 
paniei Western Union, Diana nu se simțea deloc mai 
bine, dar încerca să-și aline suferința, spunându-și că o 
să primească în curând vești de la Elizabeth. I-a trimis 
un mesaj surorii ei, pe numele lui Will Keller, în care i-a 
povestit ultimele traume din viața ei, consolându-se cu 
speranţa că sora ei va ști ce sfat să-i dea. Poate că Eliza- 
beth va descoperi cauza pentru care viața surorii ei mai 
mici se ducea de râpă. Sau, cel puţin, Diana îi va încre- 


dința lui Elizabeth o parte din povara greutăților sale, 
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a 


motiv pentru care păşea acum încrezătoare, cu bărbia ri. 
dicată. Se afla într-o zonă a oraşului unde era puțin pro- 
babil să întâlnească pe cineva cunoscut, aşa că se simţea 
eliberată de rigorile propriei sale identități, putând să 
meargă fără masca prețiozităţii. 

A trebuit să renunţe însă la această presupunere în 
clipa în care şi-a auzit numele rostit - nu foarte tare, 
dar clar şi răspicat — de cel care o urmase prin uşile 
plate din sticlă cu rame din alamă ale companiei de te- 
legraf, în aerul rece al acelei zile de iarnă. A ezitat o 
clipă înainte de a se întoarce cu fața spre străin. Soarele 
îi intra în ochi, astfel că a avut nevoie de câteva clipe 
ca să-l recunoască pe Davis Barnard. Avea aceeași 
căciulă din blană pe care o purta și ultima dată când se 
întâlniseră și o privea, ridicând întrebător din sprân- 
cenele lui stufoase. 

- Bună ziua, domnule Barnard, a spus ea. Probabil că 
spiritul surorii ei veghea asupra ei, căci — deși nu avea 
motive de bucurie - a reuşit cumva să schiţeze un zâm- 
bet politicos. Sunt surprinsă să vă întâlnesc în această 
parte a orașului. 

- Am trimis o telegramă. Trebuie să mă feresc de 
spionii din redacţie, draga mea. Dar aș putea spune 
același lucru și despre tine, a răspuns Barnard pe un ton 
sec, făcând o grimasă. Poate că zvonurile sunt adevărate 
şi i-ai trimis o telegramă lui Elizabeth la Londra, unde 
a fugit să se căsătorească cu cel de al cincilea moștenitor 
pe linie succesorală al tronului britanic. 

Diana crezuse întotdeauna că stăpânea destul de bine 
arta minciunii, dar știa că expresia pe care o avea acum 


A si Masa e B v A . . A 
întipărită pe chip ar fi dat-o în vileag. Și-a intors de aceea 
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privirea spre pietrele care pavau strada și spre traficul 
nepăsător al zilei. 

- O, Diana! a spus Barnard, lăsându-și ochii în 
pământ, nu înainte ca fata să citească în privirea lui o 
urmă de stânjeneală. N-am vrut să fac haz pe seama 
lui Elizabeth. 

Vocea lui a devenit aproape o șoaptă când i-a pro- 
nunţat numele și a privit cum doi bărbaţi în redingote 
au trecut pe lângă ei. Erau îmbrăcaţi în costume de afa- 
ceri, dar erau la fel de terni ca firmele din lemn, în 
nuanţe cenușii, şi vitrinele micuţe ale clădirilor care 
mărgineau strada. 

- Nu-i nimic, a spus Diana, privindu-l în ochi ca să-i 
dea de înţeles că era sinceră. 

- Dar îmi pare bine că ne-am văzut - cred că ai putea 
să-mi furnizezi niște informații pe care eu imi doresc 
foarte mult să le obțin... 

Diana, convinsă că o avea în vizor tot pe Elizabeth, 
ceea ce presupunea să adopte iar rolul surorii îndure- 
rate, lucru de care nu se simţea capabilă în momentul 
acela, a izbucnit mânioasă: 

- Nu ştiu la ce vă referiți. 

- La tânăra care l-a însoțit aseară la operă pe Carey 
Lewis Longhorn, a lămurit-o Barnard pe un ton blând. 
Am auzit că ai discutat cu ea în foaierul doamnelor. 
Toată lumea vorbește numai despre asta și toți vor să 
afle cine este. 

- Aha, a spus Diana, mușcându-și buza. 

Din cauza frământărilor ei sufleteşti și a probleme- 
lor cu care se confrunta în ultimul timp, întâlnirea ei 


cu Lina aproape că i se ștersese din minte şi uitase să-l 
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spună lui Claire ce bine arăta sora ei. Dar va fi și mai 
bine dacă va afla asta din paginile ziarelor. 

- Sunt convins că nu se cuvine ca o domnişoară ca 
tine să... dar poate că asta te va stimula, a continuat in- 
terlocutorul ei, scoțând un plic. 

Avea colţurile aurite, iar când a privit pe furiș 
înăuntru, a văzut o bancnotă de douăzeci de dolari. 

- Mulţumesc, a spus Diana, luând plicul. Așa e viaţa, 
s-a gândit ea cu un zâmbet palid pe chip: Te împinge să 
faci lucruri nebunești, cu totul neașteptate. Cred că 
domnişoara la care vă referiți se numeşte Carolina 
Broud, a început Diana, prudentă. A cunoscut-o în 
primăvară pe Elizabeth la Paris și și-a exprimat regretul 
pentru cele întâmplate. În momentul în care minciuna 
a început să se deruleze nestingherită, Diana a realizat 
că nu o deranja deloc acest lucru și chiar a început să 
mai înflorească pe alocuri povestea: Este orfană și se 
înțelegeau bine amândouă, de vreme ce ambele și-au 
pierdut taţii. Familia Broud a făcut avere din topirea cu- 

prului, iar Carolina a venit în oraș cu gândul de a des- 
coperi societatea... 

- Şi bătrânul celibatar a pornit din nou în căutarea 
dragostei? Diana a încercat să pară cât mai revoltată cu 
putință şi i-a răspuns că nu avea nici cea mai vagă idee. 
Este, oricum, o informaţie prețioasă, a continuat el. Pot 
să vă însoțesc acasă, domnişoară Di? 

Diana ştia că n-ar trebui să-i accepte invitația, dar 
s-a consolat cu ideea că un lucru pare greșit doar dacă 
te vede cineva că l-ai comis. Aerul era rece și tăios, 1ar 
o plimbare pe jos până acasă ar fi secătuit-o de puteri. 


Barnard i-a făcut semn vizitiului care îl aștepta în trăsură 


122 ANNA GODBERSEN 


pe cealaltă parte a străzii pavate şi - cu gândul încă la 
plicul aurit - Diana s-a văzut în imposibilitatea de a-i 
refuza invitaţia. 

- Mulţumesc, a spus ea. Dar v-aș ruga să nu mai 
adoptați o atitudine atât de familiară. Diana este numele 
meu întreg. 

Barnard a înclinat din cap, de parcă ar fi spus: „Cum 
vrei“ și i-a oferit brațul Dianei, pe care aceasta l-a acceptat. 
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Cina pe care Elizabeth o va pregăti în seara aceea 
va fi net superioară celei din seara precedentă, când 
abia s-au atins de fasolea din conservă. În primul rând, 
se vor delecta cu carne - friptură din cotletele pe care 
le-a cumpărat în ziua aceea din oraș - cartofi prăjiți 
în tigaie și salată Waldorf. Cumpărase singură aceste 
bunătățņi cu puțin timp în urmă. Evitase să mai treacă 
pe la telegraful care devenise la un moment dat des- 
tinația ei obsesivă. 

- Aţi primit vreo scrisoare astăzi, doamnă Keller? au 
întrebat-o oamenii la magazin. 

Credeau că era soția lui Will, căci așa le explicase pre- 
zenţa ei alături de doi bărbaţi, și îi cunoșteau ardoarea 
cu care aștepta veștile pentru ea sau soțul ei. Nu agrea 
minciuna asta — încălca toate principiile ce-i fuseseră 
inoculate încă de la o vârstă fragedă, principii potrivit 
cărora un bărbat și o femeie nu pot să trăiască împreună 
dacă nu sunt căsătoriţi — dar era mai bine să lase o ase- 


menea impresie. 
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s-a trezit zâmbind când a dat la o parte pânza care ţinea 
loc de uşă şi a intrat în căsuţă - gândindu-se cât a speriat-o 
perspectiva că va trebui să renunţe la rochiile, bijuteriile 
şi toate mărunțișurile ei. Acum, pentru că nu le mai avea, 
nu se mai gândea deloc la ele. 

Gândurile au continuat să-i zboare la băiatul pe care îl 
iubea până când el s-a întors acasă, debordând de fericire, 
dar şi însuflețit de munca de peste zi. Îl însoțea același 
miros de sudoare şi săpun, dar și un iz cu totul nou - cel 
de sulf, care îi reamintea lui Elizabeth de sârguința și de ce- 
lelalte calități care alcătuiau personalitatea lui Will. 

- Lizzy! a strigat-o el. 

I-a luat din mână cuțitul cu care curăța cartofii şi l-a 
pus pe masă, apoi a luat-o în braţe. După ce a sărutat-o, 
și-a adâncit privirea în ochii ei și și-a retras buzele, 
afișând o expresie atât de senină de parcă nici un nor nu 
le-ar fi putut întuneca fericirea. 

A văzut atunci un licăr nou în ochii lui, iar mersul 
său sprinten i-a reamintit perioada când își mărturisi- 
seră, pentru prima oară, că se iubeau. Nu era un joc de 
copii, în care își imaginau că, atunci când vor creşte, se 
vor căsători, ci cu totul altceva - ceva mult mai palpa- 
bil și mai real. A poruncit atunci construirea unei 
intrări de serviciu între bucătărie și șopron prin care se 
putea strecura nevăzută ca să se întâlnească noaptea cu 
el. Nici unul dintre ei nu împlinise încă șaisprezece ani 
și nu se gândeau la complicațiile situaţiei lor. 

- Unde e Denny? 

Ea și-a rezemat capul de pieptul lui și a respirat 
adânc. Will o ţinea strâns în braţe şi s-a întors ca să vadă 


ce mai era de făcut pentru cină. 
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- L-am trimis în oraş să cumpere niste whisky, a 
răspuns Will, luand de pe masă o felie de mar şi 
băgănd-o în gură. 

= Aş fi putut să-l iau eu! 

- O doamnă adevărată să cumpere alcool ca orice 
muncitor de rând? 

- Nu cred că oamenii se conduc aici după asemenea 
principii, a răspuns Elizabeth, țupuindu-si buzele. 

- Ei nu, dar tu da, a spus el, înghițind mărul şi atin- 
gându-i uşor nasul. 

De la sosirea ei în California, Elizabeth a avut mo- 
mente când s-a simţit stânjenită din cauza manierelor 
ei, la care i se părea mai greu să renunţe decât la dorinţa 
de a avea tot felul de lucruri sau la instinctul de a se 
căsători cu un bărbat bogat. Dar a avut şi momente ca 
acestea când Will îi alina freamătul interior, dându-i de 
înțeles că îi era la tel de dragă cum îi era el ei. A sărutat-o 
pe trunte, apoi au continuat să pregătească în tăcere 
masa festivă la lumina tremurătoare a lămpii. 

Atunci şi-a făcut apariția Denny Planck, spulberând 
această atmosferă caldă şi tihnită. Elizabeth s-a întors şi 
l-a primit cu un zâmbet pe buze şi o uşoară înclinare a 
capului, gândindu-se - ca în multe alte dăţi = că ar fi 
putut să fie un băiat chipeş dacă tenul nu ar fi purtat 
amprentele vărsatului de vânt şi n-ar fi avut urechile 
prea mari. Era înalt, o caracteristică ce-i mai atenua din 
defecte, iar ochii căprui îi oglindeau dorinţa de a se lăsa 
călăuzit de alții. Era mai solid decât Will şi avea o oare- 
care greutate în exprimare, dar Will îl plăcea şi avea 
încredere în el, făcând-o astfel să-l simpatizeze și ea. 


- Miroase bine, a spus el cu un zâmbet pe buze. 
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- Denny! i-a răspuns Elizabeth, cu râsetul ei crista- 
lin. Nici n-am pus încă mâncarea pe foc, 

Will i-a venit în întâmpinare și i-a pus mâna pe umăr. 
Elizabeth nu-și amintea să-l fi văzut vreodată pe iubitul ei 
atât de vesel. Întreaga lui ținută degaja încredere şi relaxare. 

- Atunci arată bine, a răspuns Denny, cu același zâm- 
bet pe buze. Uite! a continuat el, scoțând sticla înfășurată 
în hârtie pe care o ţinea la subraț. Am cumpărat whisky. 

- Bravo! Will a luat sticla, a scos-o din hârtie și a 
aruncat ambalajul în foc. Luând trei borcănele, în care 
se aflaseră cândva gem şi sardine, a turnat pentru fiecare 
dintre ei câte un deget din lichidul cafeniu. Le-a dat apoi 
câte unul lui Elizabeth și lui Denny, iar pe al lui l-a ri- 
dicat în aer, spunând: Pentru succesul nostru! 

Au ciocnit şi au băut. La balurile pe care le frecventa 
la New York, Elizabeth obișnuia să bea numai șampa- 
nie, în cantități modeste, dar nu pusese niciodată gura 
pe whisky, iar acum, când l-a gustat, a simţit cum îi arde 
limba. Dar nu a deranjat-o. Totul făcea parte din această 
nouă şi uluitoare experienţă pe care o trăia. 

- Pentru succesul nostru! a repetat şi Denny, punând 
pe masă borcănelul. O, Will, a venit ceva pentru tine la 
poştă! Mi-au spus că doamna Keller - Denny i-a făcut 
atunci cu ochiul într-o manieră care nu a fost deloc pe 
placul lui Elizabeth - a uitat probabil să o ia când a tre- 
cut prin oraș. 

Elizabeth s-a prefăcut preocupată de salata Waldorf, 
amestecând ingredientele - nuci, mere şi țelină - într-un 
castron bleumarin din cositor în timp ce Will a pus 
borcănelul pe masă. S-a dus să deschidă telegrama gal- 


benă, sigilată, iar ea s-a întors să-l privească în timp ce 
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Denny s-a așezat la masă şi a luat o mână de alune, pe 
care şi le-a îndesat apoi în gură. Nu voia să se mai gån- 
dească la conţinutul telegramei, dar a descoperit că 
numai într-acolo îi zburau gândurile, impiedicând-o să 
se concentreze asupra salatei. După o clipă, Will și-a ri- 
dicat privirea spre ea, afișând pe chip o expresie gravă. 

- Liz! a spus el. 

- Ce s-a întâmplat? 

Will s-a uitat la Denny, care își turna încă o porție de 
whisky, apoi şi-a întors din nou privirea spre Elizabeth. 
I-a arătat ușa cu capul, dându-i de înțeles să vină după el. 

- Denny, ne întoarcem imediat, bine? Apoi, a 
adăugat, pe un ton vesel: Ia-o mai încet cu whisky-ul, 
pentru că în felul ăsta nu o să mai avem cu ce să sărbă- 
torim succesul nostru! 

La auzul cuvintelor sale, Denny a izbucnit în râs, iar 
Elizabeth și Will au ieşit în întunericul de afară. Au 
mers un timp în tăcere, îndepărtându-se de lumina 
palidă din căsuță. Cât timp Elizabeth a stat înăuntru, 
soarele portocaliu dispăruse de pe cer, lăsând locul ste- 
lelor strălucitoare. 

Will a fost cel care a rupt, în cele din urmă, tăcerea. 

— Ştiam că așa se va întâmpla, a început el încet. Dar 
nu atât de repede. 

- Ce scrie în telegramă? a întrebat Elizabeth, în șoaptă, 
înspăimântată de expresia întipărită pe chipul lui Will. 

- E de la Diana. Spune că are nevoie de ajutor și că 
mama ta nu se simte bine. 

Elizabeth a simțit cum un fior rece îi străbate trupul. 

- E grav? 


Will a clătinat cu putere din cap. 
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- Spune doar că este bolnavă, Lizzy. Este foarte lapi- 
dară. În plus, știi foarte bine că sora ta nu are simţul rea- 
lităţii. Nu avem de unde să știm ce se întâmplă cu adevărat. 

În fața ochilor lui Elizabeth a apărut atunci imaginea 
mamei sale - țintuită la pat de suferință. Gândul i-a pro- 
vocat o durere sfâșietoare, aşa cum nu și-a imaginat că 
va simţi vreodată. 

- Trebuie să mă duc la ea. 

Will a încuviinţat din cap, cu ochi mari și vigilenți. 

- Atunci voi veni cu tine. 

Elizabeth și-a dus mâna la gură, încercând să nu 
plângă. Știa că durerea din piept o va face să izbucnească 
în lacrimi, dar şi-a spus că ar da dovadă de egoism, că 
mama ei era oricum prea departe ca să-i vadă suferința, 
iar lacrimile ar oglindi doar propria-i vinovăţie. 

- Dar, Will, ce faci cu petrolul? 

- Este acolo de mult timp, i-a răspuns el, cu un zâm- 
bet pe buze, luând-o în brațe. Cu o mână a mângâiat-o 
pe spate, în timp ce cu cealaltă i-a dat la o parte părul de 
pe față. Îl vom găsi tot aici când ne vom întoarce. Tre- 
nul pleacă din San Pedro mâine după-amiază. 

Elizabeth s-a lăsat cu totul în voia lui. Toate temerile 
legate de familia ei, pe care până acum a reușit să le țină 
la distanţă, s-au întors să-i bântuie nopțile. Se întreba 
dacă va mai putea să doarmă în seara aceea sau în cele ce 
vor urma până nu va ajunge din nou la ei. A incercat să 
nu se gândească la tot ce era mai rău, dar imaginaţia ei 
bogată, care dădea naștere unor supoziții îngrijorătoare, 


o luase deja razna. 


Dintre toate necazurile care s-au abătut în ultimul 
tump asupra familiei Holland, nici una nu este mai du- 
beth trăieste captiv în mâinile unor tålhari periculosi, 


73 


- Cel puţin, arăţi foare bine, a spus Agnes Jones, 
aruncându-i ocheade Dianei, care purta o jachetă din ca- 
uifea în nuanţe de verde-inchis. 

Era o discuţie lipsită de sens, în opinia Dianei, de- 
oarece înfăţişarea ei nu avea nici o legătură cu subiec- 
tul abordat cu puţin timp în urmă - vremea, care era 
senină şi rece. Dacă nu ar fi fost supărată, ar fi putut 
să se gândească la faptul că Agnes evita, din politeţe, 
să vorbească despre obiectele care dispăruseră din sa- 
lonul familiei Holland sau despre zvonurile tul- 
burătoare care circulau pe seama lui Elizabeth ori 
despre lipsa focului în şemineuri, în ciuda pojghiţei 
de gheaţă de pe trotuare. 

- Íri mulțumesc, a răspuns Diana, aranjându-şi 
trufaşă reverele jachetei. Avea mânecile bufante, care 
se îngustau însă la manşete, era cambrată pe talie, iar 
culoarea îi scotea în evidenţă nuanțele roşcate ale bu- 
clelor ei castanii. O cumpărase ieri din banii primiţi 


de la autorul rubricii „Curtezanul vesel“ în schimbul 
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Lom i a 


unor bârfe, şi - deşi până și o piesă vestimentară 
prêt-à-porter era O extravaganță pe care cu greu o 
putea justifica - se dovedea extrem de utilă într-o casă 
complet neîncălzită. Îi conferea, pe de altă parte, un 
sentiment de bine, lucru pe care oaspetele ei nu avea 
cum să-l înţeleagă. Agnes, îşi spunea Diana, ușor mes- 
chină, nu cunoștea noțiunea de eleganţă şi rafina- 
ment, apanajul fetelor frumoase. Şi tu arăţi bine, a 
continuat ea. 

Agnes a ridicat modestă din umeri. Purta o rochie 
de promenadă din șeviot, în nuanţe cafenii, care nu-i 
venea deloc bine, şi o bonetă care îi acoperea cu totul 
căpşorul pătrat. Diana a observat aceste mici amă- 
nunte fără mustrări de conştiinţă. Agnes era una din- 
tre prietenele lui Elizabeth - o prietenie legată mai 
mult din milă, deoarece Agnes a avut un debut nefe- 
ricit în viaţă şi acum era orfană, bazându-se pe o inde- 
pendenţă financiară precară - dar nimeni altcineva din 
familia Holland nu i-a acordat prea multă importanţă. 
Dar la câteva săptămâni după dispariţia lui Elizabeth, 
a insistat - sub pretextul că își reamintea astfel de prie- 
tena pe care o pierduse - să vină să ia ceaiul în casa fa- 
miliei Holland, chiar dacă ei renunţaseră la aceste 
vizite de curtoazie. Chiar înainte ca doamna Holland 
să se îmbolnăvească, obişnuia să se ascundă prin ca- 
merele de la etaj. 

- Camera asta nu mai pare la fel fără Elizabeth, a re- 
marcat Agnes. 

Și-a aţintit ochii asupra ușii masive din stejar, a 
lambriurilor, a ornamentelor îmbrăcate în piele oliv, 


a scaunelor antice. Spre deosebire de vremurile 
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trecute, încăperea era mult mai sărăcăcios mobilată - 
acesta era adevărul. 

- Nu, nimic nu va mai fi la fel, a răspuns mezina fa- 
milie: Holland, gesticulând nerăbdătoare. 

Fetele își terminaseră ceaiul, pe care îl făcuse chiar 
Diana ca s-o mai scutească pe Claire. Îl lăsase prea 
mult să fiarbă, iar tăria licorii, combinată cu lipsa 
poftei de mâncare din ultimele zile, i-a generat o stare 
de nervozitate, motiv pentru care discuţia lor s-a 
desfășurat într-o atmosferă ceva mai tensionată decât 
de obicei. 

- Trebuie să plec, a continuat Agnes după o scurtă 
pauză. 

- Da, cred că da. 

În prag, Diana a reușit să afişeze o expresie amabilă, 
adresându-i invitaţia de a veni din nou în vizită. Eliza- 
beth ar fi fost încântată, și-a spus ea, lucru mai mult sau 
mai puțin adevărat. Apoi s-a întors în holul întunecat și 
a privit tava din argint de pe podea - piesa prețioasă de 
mobiler, pe care tava obișnuia să stea cândva, căzuse și 
ea victimă greutăților financiare cu care se confrunta în 
prezent familia Holland. Acolo, se aflau câteva cărți de 
vizită. Le-a luat dintr-o vagă curiozitate - la urma 
urmei, dacă voia să mai facă afaceri cu Barnard, trebuia 
să acorde mai multă atenție persoanelor care lăsau cărți 
de vizită - și s-a oprit la cea pe care stătea scris numele 
lui Teddy Cutting. A întors-o pe partea cealaltă și a citit 


următoarele cuvinte: 
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Diana l-a considerat întotdeauna pe Teddy ca fiind 
un tip anost - îi plăceau lucrurile terne, lipsite de cu- 
loare, la fel ca lui Elizabeth - dar manifesta un interes 
aparte pentru el, deoarece era prietenul lui Henry. A urcat 
iute treptele la etaj, ridicându-și puțin fusta lungă și 
neagră ca să nu-i impiedice mersul. A bătut de două ori 
la ușa mamei sale și apoi a intrat fără să mai aştepte 
vreun răspuns. Perdele albe invăluiau baldachinul, iar 
draperiile grele din creton obturau lumina ferestrelor 
dinspre nord. Atmosfera sumbră nu a oprit-o pe 
Diana, care s-a apropiat de pat şi s-a așezat pe cuver- 
tura albă, matlasată. 

N-a irosit nici o clipă, spunând: 

- Mamă, mă bucur să aflu că te simţi mai bine. 

Doamna Holland, care îşi odihnea capul pe un 
maldăr de perne și își ţinea închise pleoapele stră- 
bătute de vinişoare albăstrii, a ezitat o clipă inainte 


de a-i răspunde: 
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- Nu mă simt deloc bine. Mi-am făcut griji pentru 
tine toată noaptea. Unde ai fost ieri-dimineaţă? 

- Am ieşit să iau puțin aer, a spus Diana, fără să ezite. 

Dacă i-ar fi spus adevărul mamei sale - că i-a trimis 
o telegramă surorii ei care era în viață — oare i-ar mai fi 
alinat mâhnirea? se întreba ea. 

- După tot ce s-a întâmplat cu Elizabeth, aș fi cre- 
zut că vei fi mai cuminte şi nu-mi vei da atâtea motive 
de îngrijorare. 

Ea a deschis ochii și i-a aruncat Dianei o privire 
mustrătoare. Fiica ei i-a susţinut-o cât a putut de mult, 
apoi şi-a dus mâna la față ca să-și aranjeze câteva șuvițe 
rebele de păr. 

- Îmi pare rău, mamă, a spus ea fără tragere de 
inimă. Ce înseamnă cartea asta de vizită de la domnul 
Cutting? 

- A, domnul Cutting... Doamna Holland a închis 
din nou ochii. Păi, draga mea, de vreme ce domnul 
Newburg și domnul Coddington nu par să manifeste 
nici cel mai mic interes pentru tine, m-am gândit că ar 
fi bine să te Întâlnești cu unul dintre vechii prieteni ai 
lui Elizabeth. Domnul Cutting căuta o domnişoară care 
să-l însoțească la dineul pe care îl organizează sora lui în 
această seară. 

-Cum ai aranjat să...? a inceput Diana, vădit 
nedumerită. 

În clipa aceea, îi venea greu să creadă că mama ei era 
bolnavă. 

- Sper că nu ai uitat cine eşti, Diana, a spus doamna 


Holland, deschizând ochii și întorcându-și fața astfel 
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n, | 


încât lumina difuză care se strecura în cameră să cadă 
asupra bărbiei sale ascuțite. Cine suntem. 

Privirea 1 s-a oprit atunci asupra jachetei celei noi pe 
care o purta Diana și pentru o clipă, inima i-a stat în loc 
la gândul că o va întreba de unde o are. 

- Îmi pare rău că este atât de frig, Diana, a mur- 
murat mama ei. Claire mi-a spus că furnizorul de 
lemne a stopat livrările, așa că i-am dat bani ca să plă- 
tească factura. 

Apoi, a închis din nou ochii, iar Diana a plecat, 
Ajungând în camera ei, a început să se întrebe ce se as- 
cundea În spatele „afacerii Teddy“. Totul era ciudat şi 
misterios, iar starea mamei sale stârnea și mai multe 
suspiciuni. Era evident că doamna Holland se ridicase 
din pat cu o zi în urmă, având încă destulă forță și in- 
fluenţă ca să aranjeze ca fiica ei să participe la un dineu 
în compania unuia dintre cei mai râvniţi celibatari din 
New York. Pe de altă parte, faptul că observase ja- 
cheta verde a Dianei și - în loc s-o descoasă cu privire 
la proveniența ei - a compătimit-o pentru că suferea de 
frig ridica şi mai multe semne de întrebare. Un ase- 
menea lucru nu stătea în firea Louisei Gansevoort 
Holland. Era o fină observatoare a bunurilor mate- 
riale. Era ciudat, aşadar, ca un lucru nou și elegant să 
scape privirii ei agere. 

Diana s-a aşezat în fotoliul auriu din camera ei, 
copleșită de un sentiment de neliniște. Și-a rezemat 
capul de spătarul moale și și-a plimbat degetele pe 
braţele lui din mahon, adâncită în gânduri. După un 
timp, a ajuns la concluzia că nu avea altă șansă decât 


să-și aleagă o rochie destul de spectaculoasă ca să-l 
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impresioneze pe Teddy. Acesta va fi scopul ei. Nu 
doar să-i atragă atenţia lui Teddy - ci să-l captiveze cu 
frumuseţea ei. Apoi, el i-o va descrie, în termeni ge- 


neroși, prietenului său, Henry. 


Mulţi au observat deja că decanul de vârstă al ce- 
libatarilor din New York, domnul Carey Lewis 
Longhorn, a venit sâmbătă seară - la deschiderea sta- 
giunii de operă - însoţit de o domnişoară de o fru- 
museţe neasemuită. Unii susţin CĂ ea este cea care va 
reuşi să-l imblânzească în cele din urmă pe acest bur- 
lac etern. Dar pane: diane identitatea: Este 


timp cu prezența d E. oferi mai mule 

detalii despre această | domnişoară fermecătoare când 
ea va dori să ni le împărtășească... 

Din rubrica „Custezanul vesel” a ziarului 

New York Imperial, luni. 18 decembrie 1899 


i: 
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Lina ar fi trebuit să știe că acel prim moment trium- 
fal din viaţa ei va coincide cu spulberarea tuturor viselor 
sale. De asemenea, dacă numele ei avea să apară vreodată 
în paginile ziarelor, avea să fie scris greșit. Dacă Will va 
răsfoi gazetele, era puţin probabil să coreleze numele din 
ziar cu persoana pe care o cunoscuse cândva. Se născuse 
printre oamenii obișnuiți și devenea aproape o certitu- 
dine faptul că avea să moară în aceeași lume lipsită de 
orizont. A mers prea departe, impinsă de dorința de a 
ajunge în înalta societate, și acum, văzându-și numele 
întreg, Carolina, pe primele pagini ale ziarelor, s-a simţit 
copleșită de îndrăzneala de a-și fi imaginat un viitor atât 
de strălucit pentru o persoană menită să dispară în ano- 
nimat. Plătise până vineri camera la hotel; după aceea, va 
începe lunga prăbușire despre care îi vorbise Diana. 

În primul rând, a rămas fără bani. Luase în calcul şi 
această posibilitate - cheltuise jumătate din ei într-o pe- 
rioadă scurtă de timp. Dar restul i-ar fi ajuns ca să plece 


din oraș și să pornească spre Vest în căutarea lui Will. 
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Planuase să drâminască fiecare bânuţ ca să ajung mai 
întâi la Chicago și apoi la San Francisco. Trebuia apoi să 
străbată coasta spre unul dintre orașele despre care îl au 
zise pe Will vorbind, locuri despre care citise, fără indo. 
iala, în cărţile sale. Şi sperase că îşi va face apariţia într-o 
manieră grandioasă, în stilul lui Elizabeth Holland. Dar 
toate visurile şi planurile ci se spulberaseră acum brusc, 
Asemenea gânduri au ţinut-o trează toată noaptea, 
iar sufletul i-a fost cuprins de mânie. Căci banii nu sau 
evaporat pur şi simplu. Cineva i-a luat. Cineva îi chel- 
tuia deja - probabil pentru un scop mult mai meschin, 
nicidecum atât de important cum era căutarea dragostei 
ei. Numele celui care i-a luat nu a apărut - scris corect 
sau nu - în rubrica „Curtezanul vesel“ din ediţia de luni. 
S-a intrebat, la început, dacă nu cumva jaful a fost 
orchestrat din umbră de domnul Longhorn. Totul 
părea prea frumos ca să fie adevărat - prima ei ieșire la 
operă i-a oferit şansa să privească spectacolul dintr-o lojă 
scumpă și elegantă. Dar era îngrozitor de bogat - acest 
fapt era incontestabil — de ce și-ar fi bătut el capul cu 
bruma ei de avere? Apoi, s-a gândit că autorul ar fi putut 
să fie Robert, valetul domnului Longhorn, dar Robert 
i-a așteptat toată seara în faţa operei. S-a gândit atunci la 
recepţioner și la cameriste - la întregul personal invizi- 
bil al hotelului — dar s-a oprit acolo. Povestea edulco- 
rată a vieţii ei, pe care le-o prezentase în termeni cât se 
poate de echivoci, o împiedica să facă o plângere. Mai 
târziu, când va fi mai bătrână și va ajunge la statutul de 
doamnă, acest raționament ilogic i se va părea complet 
pueril. Dar acum ideea de a provoca scandal la hotel era 
la fel de înspăimântătoare ca și pierderea banilor. 
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Dacă ar mai putea să facă rost măcar de jumătate din 
suma furată, şi-a spus ea, ar pleca imediat după Will. 
Aceste gânduri nu i-au dat pace toată dimineaţa și apoi, în 
jurul prânzului, şi-a amintit că mai avea ceva de vândut. 


- Domnișoara Carolina Broad, a anunţat-o major- 
domul familiei Hayes din colțul unei camere care părea 
să fie o uriașă sufragerie. 

Lina, zăbovind în spatele lui, a zărit-o pe cea care i-a 
dat pentru prima oară speranța unei noi vieți. Stătea pe 
o canapea, îmbrăcată într-o rochie de mătase roz, 
afişând o expresie vădit nemulțumită. Penelope a ridi- 
cat privirea la auzul numelui vizitatoarei și şi-a întors, 
visătoare, capul într-o parte. Poate a remarcat că-și 
schimbase numele, s-a gândit Lina, sau poate că nu - era 
greu de spus. 

- V-aş fi prezentat cartea ei de vizită, domnişoară - a 
continuat majordomul, îngreunând și mai mult situaţia, 
și așa stânjenitoare, a Linei — dar nu are așa ceva. 

Cu nervii la pământ și cu inima cât un purice, Lina a 
străbătut o cameră decorată în stil rococo Louis XV ca 
să ajungă la stăpâna casei. Deși o mai întâlnise pe Pene- 
lope, vizita ei nu putea fi considerată una de curtoazie. 
Lina își târa picioarele încălțate în botinele din piele cu 
șiret — un cadou pe care i-l făcuse Tristan când s-au întâl- 
nit a doua oară - pe podeaua neagră din lemn de nuc. I 
se părea îngrozitor de greu să adopte o ţinută naturală. 

Penelope şi-a ridicat privirea spre Lina numai când 
aceasta a ajuns în fața ei. Tânăra stăpână a casei mân- 
gâia cu degetele ei lungi capul unui cățeluș cu pete albe 


ȘI negre. 
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- Rochia aceasta a fost a mea. 

Lina a privit materialul in nuanţe palide de roșu, cu 
picouri, ținută pe care o purtase de câteva ori în 
toamnă. Şi-a amintit ce i-a spus Penelope atunci când 
i-a dăruit-o - fusese una dintre rochiile ei preferate, iar 
Lina se intreba acum dacă nu cumva cineva de la hotel 
și-a dat seama de unde provenea. 

Bărbatul solid, cu fruntea feminină şi pielea moale, 
care citea un ziar pe scaunul de lângă Penelope, tre- 
buia să fie - chiar dacă Lina nu-l văzuse niciodată - 
acel Buck de care Elizabeth vorbea în termeni nu prea 
cordiali. El a comentat fără să-și ridice ochii din pagi- 
nile ziarului: 

- În nici un caz nu-i vine cum îți venea ţie. 

- Aha..., a spus Lina, privindu-și rochia și dorindu-și 
să nu se fi aflat acolo. 

A fost o greșeală — o greșeală pe care ar fi înţeles-o 
mai devreme dacă nu ar fi fost atât de disperată. Dar era 
disperată, așa că a mai făcut un pas spre fosta ei „parte- 
neră de afaceri“. 

- Nu-mi imaginez ce vânt te aduce pe aici, a spus Pe- 
nelope pe un ton tăios. 

- Este neobișnuit, a completat Buck. 

Lina s-a făcut roșie la faţă ca vinul de Bordeaux. 

- Aş putea să vă vorbesc între patru ochi? 

Penelope i-a aruncat o privire de parcă Lina ar fi 
obligat-o să-și facă singură patul. 

- Tot ce vrei să-i spui domnișoarei Hayes poți să-mi 
spui și mie, a răspuns Buck, punând în sfârşit capăt unei 


tăceri care a întins la maximum nervii Linel. 
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Şi-a plimbat privirea de câteva ori de la Buck la Pe- 
nelope şi s-a hotărât, în cele din urmă, să-și ducă planul 
la bun sfârşit. 

- M-am gândit că am putea încheia un alt târg. 

- Un alt târg? a exclamat Penelope, nevenindu-i 
să-şi creadă urechilor. Sper că n-ai pomenit nimănui 
despre asta. 

- Firește că nu, a răspuns Lina, muşcându-și buza de 
jos şi întrebându-se dacă pe chip i se citea disperarea. 
Dar cred că ce am de spus vi se va părea interesant. 

Penelope a adoptat o expresie neutră și şi-a mișcat 
uşor cotul - care ieșea în evidență prin mâneca strânsă 
din mătase - pe braţul canapelei. 

- S-auzim! Despre ce e vorba? 

- Despre familia Holland, a continuat ea cu greu- 
tate. Am descoperit asta când mai lucram încă în servi- 
ciul lor. Un bărbat - cred că se ocupă de antichități și de 
lucruri de acest gen - venea la ei acasă și lua diverse 
obiecte. Facturile neachitate erau tot mai multe. Aşa 
am înţeles... eu şi sora mea, Claire... că nu mai au bani. 
Claire încă lucrează acolo și de la ea ştiu că au fost 
nevoiţi să renunţe la aproape tot personalul. 

- Carolina Broad ai spus că te cheamă? Lina a incu- 
viinţat din cap. Carolina..., a continuat Penelope, cu 
un uşor zâmbet. Poate că era un semn bun, şi-a spus 
Lina. Pentru o clipă, s-a simțit mai în largul ei în ca- 
mera aceea imensă cu oglinzi incrustate cu bronz aurit, 
cu tablouri vechi şi valoroase şi cu podeaua orbitor de 


strălucitoare. Vrei să spui că celebra familie Holland a 


ajuns în pragul sărăciei? 
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O, da, a răspuns Carolina, zâmbind acum uşor, 


Sunt absolut sigura de asta, 
- Dumnezeule, ieşi afara! a exclamat Penelope, cu 


chipul grav, pesticulând, 

S-a întors cu spatele la vizitatoarea ei, exact în clipa în 
care Lina wa aplecat spre ea, dornică să alle cu ce-a greșit, 

= Dar înainte să luaţi hotărârea asta,,, 

- Familia Holland a ajuns în pragul sărăciei? a con- 
tinuat Penelope cu o voce pe care până și cățeluşul, care 
se lupta să-și elibereze coada de sub rochia ei, a consi- 
derat-o puţin cam stridentă. Toată lumea știe asta. Dacă 
ai fi venit să-mi spui de ce nu mă iubește Henry Schoon- 
maker, atunci poate cå... dar asta este o ghicitoare al 
cărei răspuns îi pune în dificultate pe oameni mai inte- 
ligenţi ca tine, Chiar credeai că o să-mi popi vinde in- 
formaţii vechi, proastă ce eşti? 

Lina a rămas cu pura căscată, cuvintele lui Pene- 
lope părând să aibă impactul unei lovituri. Era În- 


tr-adevăr proastă. 
- Incercam doar să vă fiu de ajutor, a înpăimat ea în 


cele din urmă. 
- O, nu, nu, a intervenit Buck din umbră. Încercai 


să ne vinzi ceva, draga mea. 

Lina se simţea atât de nefericită şi de debusolată, în 
mijlocul acelei camere ostile, încât i-a fost recunoscă- 
toare lui Penelope pentru următoarea ei lovitură. 

= Rathmill! a strigat ea. Lina s-a întors și l-a văzut pe 
majordom apărând în prag. Domnișoara Broad a nime- 
rit din greșeală la noi. Aşa că poți s-o conduci afară. 

Majordomul a înţeles foarte bine aluzia, s-a îndrep- 
tat spre fata pierdută cu totul, îmbrăcată într-o rochie 
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în nuanţe palide de roşu, şi a luat-o de braţ. Lina a ple- 
cat fără să protesteze, clătinând din cap tot drumul 
până la ieşire. 

- A fost neplăcut, l-a auzit ea pe Buck spunând în 
timp ce majordomul o Împingea pe holul imens. Și toc- 
mai când te pregăteai să pleci. 

Lina a închis ochii în timp ce majordomul o „con- 
ducea“ fără prea multă delicateţe spre ieşire. Îi trecuse 
pragul, copleșită de emoție și speranță ca acum să ajungă 
din nou aici, dar cu toate speranțele spulberate. Pene- 
lope avea dreptate: Lina era o proastă, care nu-și va găsi 


niciodată drumul în viață. 


4 


Nu este de mirare, având în vedere popularitatea 
de care s-a bucurat ca debutantă, că zilele de luni ale 
doamnei Schoonmaker sunt atât de pline de viață. 
Poţi fi sigur că te vei întâlni atunci cu toți cei pe care 


vrei să-l vezi... 


Din pagina mondenă a New York News of 
the World Gazette, luni, 18 decembrie 1899 
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A doua doamnă Schoonmaker nu era cunoscută 
doar pentru mesele organizate în zilele de luni, ci și pen- 
tru colecția ei de mobilă veche, stil Louis XIV, moştenită 
în parte de la predecesoarea ei. Isabelle era renumită 
pentru miniaturile sale, pentru chipul ei mic și rafinat 
și, fireşte, pentru compania ei exclusivistă. Lydia Vree- 
wold și Grace Vanderbilt - care aparțineau aceleiași ge- 
nerații şi aveau tinereţea și vivacitatea gazdei lor - 
stăteau pe o canapea mică, acoperită cu mătase în 
nuanțe palide de turcoaz, și vorbeau despre hainele pe 
care intenționau să le cumpere de la Paris în primăvara 
aceea; James De Ford, fratele mai mic al Isabellei, stătea 
lângă una dintre ferestrele înalte, cu vedere spre Fifth 
Avenue, și îl asculta pe pictorul Lispenard Bradley, care 
glorifica frumuseţea nudurilor. (Un alt aspect pentru 
care devenise vestită actuala doamnă Schoonmaker era 
faptul că admitea în cercul ei accesul artiștilor.) Pene- 
lope Hayes - îmbrăcată impecabil într-o rochie de 


mătase roz și coafată astfel încât fruntea albă și înaltă îi 
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era acoperită de un breton negru - şi-a făcut intrarea în 
scenă printre piesele valoroase de mobilier și oaspeții 
de înaltă clasă. 

- Draga mea Penelope, arăţi minunat! Te invit la 
masă, a spus Isabelle, luând-o de braţ şi străbătând 
impreună covorul de pe podeaua care susținea scaune 
elegante, statui din marmură şi oameni importanţi, ce 
purtau relaxaţi conversații interesante. 

Deşi nu avea de gând s-o contrazică pe Isabelle, Pe- 
nelope s-a mulțumit totuși să-și lase sfioasă privirea în 
pământ şi să murmure un „mulțumesc“ timid. A scru- 
tat pe furiș camera - cu chipul ațintit asupra modelelor 
purpurii ale covoarelor din Hamadan - sperând să-l 
zărească pe Henry. 

- Sărmanul Henry! a continuat Isabelle, citindu-i 
parcă gândurile lui Penelope. Tatăl lui şi-a vărsat nervii 
pe el pentru mica diversiune pe care a creat-o la operă. 
Ce prostie! Dar exact de asta aveam cu toții nevoie în 
momentul acela, nu-i aşa? 

- Da, probabil că ai dreptate, dar nu-mi amintesc 
despre ce diversiune vorbeşti, a răspuns Penelope, încer- 
când să adopte un ton ceva mai intim. A luat mâna mică 
şi moale a Isabellei într-a sa și s-a aplecat, într-un gest 
familiar, spre femeia mai în vârstă, întrebând-o: Dom- 
nul Schoonmaker a fost aspru? 

- Da. A țipat atât de mult la sărmanul Henry când 
acesta a ajuns acasă, a răspuns Isabelle, pe un ton confi- 
denţial, în timp ce se îndreptau, cu o ținută regală, spre 
masa unde se servea ceaiul. 

Câţiva oaspeți au remarcat sosirea lui Penelope, dar 
Henry, care stătea întins pe o sofa într-un colț retras, 
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avea întipărită pe chip o expresie mohorâtă și își ţinea 
ochii aţintiți spre tavan. Nu o văzuse pe Penelope, lucru 
care a stârnit mânia acesteia. 

- Se teme ca faptele viitoare ale lui Henry să nu 
arunce o lumină proastă asupra familiei, mai ales acum 
când campania lui pentru postul de primar a fost pri- 
mită cu atât entuziasm, a continuat Isabelle, pe același 
ton. Dar, firește, succesul se datorează în mare parte 
compasiunii oamenilor față de suferința lui Henry pro- 
vocată de pierderea lui Elizabeth... așa că este un punct 
în favoarea lui Schoonmaker - de aceea, nu-l poate pe- 
depsi prea mult. 

- Nu, probabil că nu. 

Au ajuns la masa plină de delicatese și băuturi răcori- 
toare, iar Isabelle nu a irosit deloc timpul, ci a pus imediat 
pe o farfurioară câteva prăjiturele delicioase. Penelope i-a 
aruncat lui Henry, fără să se mai sfiască, o privire 
scrutătoare, pe care el însă nu i-a întors-o. Purta, ca de obi- 
cei, smochingul lui negru și pantaloni comozi, iar în jurul 
ochilor frumoși, aproape feminini, avea cearcăne. 

Isabelle a turnat ceai pentru amândouă, examinând-o 
în acest timp pe noua ei prietenă. Și-a dat la o parte de 
pe ochi o buclă blondă şi a spus aproape în șoaptă: 

- Schoonmaker a fost destul de blând, dacă ne gân- 
dim la accesele lui cumplite de furie. Cred că Henry este 
atât de trist pentru că suferă incă după moartea lui Eli- 
zabeth. Doamnele și-au luat ceșcuţele și s-au așezat pe 
niște scaune lângă fereastră, lucru care le permitea să 
profite din plin de lumina după-amiezii; Penelope şi Isa- 
belle au înţeles, tacit, avantajele pe care le presupunea 


locul acela. Cred că atunci când un bărbat își pierde 
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soţia, a continuat Isabelle, nu este o lovitură atât de 
mare, pentru că au trăit O bucată de vreme impreună. 
Dar pierderea unei logodnice seamănă cu un meniu ape- 
tisant, care dispare însă înainte de a reuşi să guști din el... 

Penelope a încuviinţat din cap, cu o expresie de com- 
pasiune pe chip, deşi era convinsă că Elizabeth nu făcea 
parte din preferinţele culinare ale lui Henry. Isabelle a 
oftat şi a înghiţit jumătate din prăjiturica verde şi fra- 
gedă, îndreptându-şi privirea spre tavanul boltit. 

- Cred că pierderea logodnicei sale l-a maturizat 
foarte mult pe Henry, a spus Penelope, pe un ton deli- 
cat, fără să spună însă adevărul, uitându-se peste margi- 
nea ceşcuţei ca să se încredinţeze că subiectul discuţiei 
lor nu se uita la ele. 

- Da, aşa este, deşi Schoonmaker nu este deloc de 
aceeaşi părere, a spus Isabelle, aplecându-se spre Pene- 
lope şi punându-i mâna pe braț. Îl îngrozeşte ideea că 
Henry ar putea să renunţe oricând la masca tristeţii. 

- Dar acest lucru este cât se poate de mercantil, 
a spus Penelope. 

I se părea îngrozitor de greu să nu răbufnească, dar 
imediat ce cuvintele i-au ieşit de pe buze, s-a întrebat 
dacă nu cumva comentariul ei ar putea să pară critic la 
adresa viitoarei sale familii. Nu era ușor să joace rolul 
Domnişoarei Cumsecade. 

- Dar este îngrozitor ce spui. Mai ales că ai fost prie- 
tena lui Elizabeth. Isabelle a băgat, cu tristeţe, în gură 
bucățica de prăjitură şi a înghiţit-o. Soarta a fost crudă 
cu Elizabeth şi cu familia ei, a continuat ea. Ce bine ar 
fi fost pentru ei dacă s-ar fi căsătorit cu Henry! Ai auzit 
zvonurile care circulă despre situația lor? 
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Penelope a dat din cap cu o expresie gravă, abți- 
nându-se cu greu să nu zâmbească. Uitase aproape de 
tot de vizita jalnică a fostei servitoare a familiei Hol- 
land, dar și-a amintit acum de ea cu o oarecare satis- 
facție. Nimic nu era mai patetic decât un servitor care 
își trădează stăpânii. 

- Ar fi fost extraordinar ca Elizabeth să devină 
doamna Henry Schoonmaker. Ar fi fost o doamnă în 
adevăratul sens al cuvântului, a spus Isabelle, oftând și 
punând farfurioara goală pe mica masă din marmură cu 
soclu arcuit. Apoi, s-a rezemat de spătarul scaunului și 
s-a întors cu fața spre Penelope. Obrajii au căpătat o cu- 
loare adolescentină, iar în ochi, în locul ingrijorării 
afișate mai devreme, i-a apărut un licăr malițios. Ştii ce 
se spune - nu-i aşa? — că viaţa unei doamne începe abia 
după căsătorie. Habar nu am avut cât de adevărată este 
această teorie decât abia după ce m-am căsătorit. 

- Într-adevăr? a întrebat Penelope, cu același licăr 
răutăcios în ochi. Întotdeauna a compătimit-o pe Isa- 
belle, care părea o fată plină de viață şi care a avut, ca de- 
butantă, mulți pretendenți - printre care, credea 
Penelope, și fratele ei, Grayson - pentru ca, în final, să 
se căsătorească cu un bărbat bătrân, autoritar și lipsit 
de umor. Se bucura să afle că nu era chiar atât de rău să 
fii doamna William Schoonmaker. Dar mă tem că ma- 
riajul înseamnă să te supui voinței soțului și asta nu mi 
se pare prea nostim. 

- O, nu, nu trebuie să gândeşti aşa, draga mea. 
După ce te căsătorești, nimeni nu te mai bănuiește de 
nimic, a spus Isabelle, făcându-i cu ochiul și apoi pri- 


vind-o scrutător şi în tăcere pe Penelope. Fata se simţea 
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examinată din cap până în picioare, lucru pe care de 
obicei îl făcea ea. Părea că Isabelle încerca să-i sondeze 
adâncurile sufletului. Ştii..., a continuat ea, întotdeauna 
am considerat că Elizabeth ar fi făcut cinste titlului de 
doamnă Henry Schoonmaker... dar nu pe ea aş fi 
ales-o ca noră. 

Penelope nu şi-a putut reține un zâmbet la auzul 
acestei replici. Şi-a întors privirea într-o parte, ca să nu 
pară prea nerăbdătoare, şi şi-a odihnit degetele palide 
pe fleuronul din stejar al scaunului ei. 

- Ce noră ai fi preferat? 

- A...» a spus Isabelle, mișcându-se gânditoare pe 
scaun. Una care să nu fie atât de... bună, probabil. Eli- 
zabeth ar fi fost mai catolică decât papa şi m-ar fi certat 
dacă i-aş fi răspuns necuviincios unui boșorog plictisi- 
tor, nu crezi? Penelope a dat din cap, poate prea repede. 
Nu trebuie să-i vorbim de rău pe morți, a continuat 
gazda ei. Dar cineva care să semene puţin... puțin cu 
tine ar aduce un aer proaspăt în familia Schoonmaker și 
asta mi-ar plăcea foarte mult. Cele două femei s-au uitat 
una la cealaltă, înţelegându-se din priviri. Acum 
spune-mi ce mai face fratele tău! Îi simțim lipsa aici la 
New York... 

- Grayson? 

Penelope a zâmbit şi s-a supus, oferindu-i amfitrioa- 
nei sale cât mai multe informaţii despre fratele ei mai 
mare, care era în străinătate de câțiva ani, unde se ocupa 
de afacerile familiei. Cele două doamne au continuat să 
discute în termeni cordiali, în timp ce rochiile lor lungi 
din mătase măturau podeaua, până la apariția majordo- 
mului, care l-a anunţat pe Teddy Cutting. Atunci, 
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Isabelle si Penelope și-au ridicat privinle şi l-au urmărit 
cu vădit interes cum a străbătut camera, indreptându-se 
spre colțul unde stătea Henry şi a inceput să vorbească 
cu el pe un ton şoptit, fără să se așeze. 

- Ce nepoliticos din partea domnului Cutting să nu 
te salute! a murmurat Penelope. 

- Sunt de acord cu tine, a răspuns Isabelle, fără să 
pară deloc jignită, deşi trebuie să recunoaştem că asta e 
şi casa lui Henrv. 

Între timp, Henry se ridicase în picioare; era evident 
că stabiliseră ceva. 

- Domnule Cutting! l-a strigat Isabelle. Toată lumea 
din cameră şi-a intors privirea, lucru care insă a lăsat-o 
cu totul indiferentă pe gazda lor. I-a luat din nou mâna 
lui Penelope, de parcă făcuse asta de dragul ei. Nu cred 
că ai de gând să pleci fără să mă saluţi. 

Oaspeţii şi-au indreptat acum atenţia spre cele două 
scaune de lângă fereastră; Penelope s-a aplecat puțin 
pentru ca lumina soarelui să-i scoată şi mai mult în evi- 
denţă frumuseţea. L-a văzut pe Teddy incremenind pe 
loc şi aranjându-şi stânjenit haina, care oricum îi stătea 
bine. Tăcerea s-a prelungit, iar Teddy s-a uitat la Henry, 
întrebându-l parcă din priviri ce să facă. Dar Henry - 
spre dezamăgirea şi furia tacită a lui Penelope - a inchis 
ochii nerăbdător şi s-a indreptat spre uşa din stejar, 
bogat ornamentată. 

Penelope abia l-a zărit pe Teddy, care s-a indreptat, 
stânjenit, spre gazda lui, salutând-o şi sărutându-i mâna. 

- Vă cer iertare pentru că nu am venit imediat la 
dumneavoastră, doamnă Schoonmaker, a spus el, cu o 


privire sinceră. 
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Dacă Penelope nu ar fi fost atât de contrariată de in. 
diferenţa vădită cu care o trata Henry, s-ar fi întrebat de 
ce îl privea Isabelle pe Teddy, un individ atât de plictisi- 
tor, cu ochi atât de vioi și de flușturatici. Poate că la asta 
s-a referit când a spus că femeile căsătorite au pane de 
mai multă distracție. Dar atitudinea misterioasă și rece 
pe care o afişa Henry față de ea o tulbura pe Penelope. 

- Domnişoară Hayes, a spus Teddy, mă bucur să 
vă revăd. 

- Bună, Teddy, a răspuns Penelope, întinzându-i mâna 
ca să-i simtă atingerea buzelor prin țesătura mănuși. 
Unde a plecat prietenul tău? 

- Henry? Ne ducem în parc să participăm la o cursă 
de cai și Henry a acceptat să ne însoţească. S-a dus la 
grajduri ca să le dea instrucţiuni vizitiilor. 

Penelope a schițat un zâmbet în timp ce Teddy a 
făcut schimb de amabilităţi cu doamna Schoonmaker. 
Apoi şi-a luat la revedere, spulberându-i speranţele lui 
Penelope de a-l mai vedea pe Henry în ziua aceea. 

- Vezi? a spus Isabelle, luându-i din nou mâna într-a 
sa. Henry este atât de distrus de dispariția lui Elizabeth 
încât nu mai ţine seama nici de bunele maniere. 

Înainte, Penelope nu ar fi atribuit morţii lui Eliza- 
beth comportamentul inexplicabil al lui Henry; acum 
însă a început să se intrebe dacă nu cumva acesta era 
adevăratul motiv. După cum reieșea din glasul și din 
ocheadele pe care Isabelle i le arunca lui Penelope, a 
înțeles că îi era aliată și acesta era motivul, în concepția 
ei, pentru atitudinea iraţională a lui Henry. Penelope a 
închis ochii și a evocat imaginea lui Elizabeth - atât de 
practică şi de hotărâtă să-și ducă la bun sfârșit planul 
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care O va ajuta să scape pentru totdeauna de New York 
şi de atenţiile lui Henry. Nu o crezuse niciodată pe Liz 
capabilă de așa ceva, iar surprizele nu s-au oprit aici pen- 
tru Penelope. Nu cunoștea lumea aşa de bine cum își 
imaginase și probabil că in ziua aceea de decembrie, în 
sufrageria familiei Schoonmaker, se înșela în privința 
mai multor lucruri. 

- Dar nu-ţi face griji! a continuat Isabelle. Îl vom face 
să înțeleagă că - în ciuda calităților inegalabile ale lui 
Elizabeth - și alte domnișoare se pot dovedi partenere 
ideale pentru el. 

Penelope a încuviințat din cap şi i-a dăruit un zâm- 
bet încrezător. A descoperit că nu o mai deranja atât de 
tare concepția potrivit căreia melancolia lui Henry se 
datora dispariției lui Elizabeth, pentru că - dacă era 
într-adevăr așa - dacă el suferea din cauza „morţii“ lui 
Elizabeth și nu vedea că Penelope era femeia ideală pen- 
tru el, suferinţa lui avea la bază o idee preconcepută pe 


care ea o va putea spulbera cu uşurinţă. 


Nu este neobişnuit ca anumiţi ce să ţină în 
șah, ani de zil r 


tru cain fina S 


din aristocr 
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- Vă simţiţi bine, domnişoară Holland? 

Diana şi-a ridicat capul de pe canapeaua în culorile 
stridiei, pe care stătea, şi i-a întâlnit privirea lui Teddy 
Cutting. Îşi odihnea cotul pe una dintre cele trei muchii 
din mahon ale spătarului arcuit, iar pielea ei albă ca lap- 
tele strălucea în lumina roșiatică a veiozei din apropiere. 
Pereţii camerei erau zugrăviți în nuanţe de vișiniu-închis, 
iar atmosfera caldă și plăcută te imbia la somn, mai ales 
după o masă îmbelșugată. Diana, îmbrăcată într-o rochie 
din șifon de culoarea fildeșului, părea să răspândească 
lumină în camera întunecată. Rochia, plisată, avea - în 
față și la spate - două decolteuri în formă de V, iar fusta 
i se revărsa generoasă pe canapea. Arăta minunat, lucru 
pe care îl observaseră toți oaspeții de la mica petrecere 
din casa familiei Ralph Darroll, dar știa că acest mic 
amănunt îi era total indiferent lui Teddy. Vorbise numai 
despre sora lui pe tot parcursul mesei. 

- Foarte bine, a răspuns ea, cu un zâmbet seducător; 
nu renunțase la speranța de a-i captiva atenția celui pe 


care îl considera reprezentantul lui Henry. 
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Părea să răsucească singură cutitul in rană. 


_ Mă bucur. Pot să må asez lângă dumneavoastră? 

_ Da. Diana se simţea chiar recunoscâtoare pentru 
compania lui Teddy. Desi prezenta lui nu avea cono- 
tatii romantice pentru ea, a descoperit in seara aceea că 
nu-i era cu totul indiferent. În ochii săi sinceri şi cenușii 
se citeau o tristețe adâncă şi un sentiment de vinovăţie 
provocat de norocul absurd pe care zeii i l-au hărăzit. 
Diana nu-i împărtășea însă sentimentul — ea se consi- 
dera urmărită de ghinion - dar i se părea interesantă 
conceptia lui Teddy. Casa surorii tale este foarte fru- 
moasă, a continuat ea. 

Florence Cutting, sora mai mare a lui Teddy, deve- 
nise doamna Darroll doar cu o lună in urmă. Ea stătea 
de vorbă, lângă şemineu, cu un bărbat care nu era soţul 
ei; părea şi mai corpolenră decât in ziua nunţii ei. 

— Această conversaţie nu este caracteristică Dianei 
Holland pe care o cunosc eu, a spus Teddy, zambind. 
Dar sunt de acord, este o casă foarte frumoasă. l-a 
aparținut unchiului meu, care le-a făcut-o cadou de 
nuntă, cu mobilă cu tot, așa că doamna Darroll nu are 
nici un merit in această privinţă. 

- Dar i-a conferit amprenta sa, fără indoială. E fru- 
moasă — in ciuda surprizei pe care incearcă s-o ascundă 
sub rochia jacquard. Cred că vei deveni unchi peste 
jumătate de an, nu-i aşa? 

- A, aceasta e Diana pe care mi-o amintesc eu, a 
răspuns Teddy, ascunzându-și zâmbetul în paharul din 
care a luat o inghiţitură. Dar nu pot să confirm această 
supoziţie. 

- Spune-mi atunci ce face Henry! 
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Durerea și plăcerea de a-i rosti numele erau aproape 
la fel de intense. 

Zâmbetul a dispărut de pe chipul lui Teddy; el a 
privit-o cu aceeaşi îngrijorare pe care a arătat-o și 
atunci când au vorbit, la masă, despre suferința mamei 
ei. O veioză cu abajur de porțelan, pictat manual, îi lu- 
mina părul blond, aruncându-i umbre pe față. 

- Ne-am întâlnit în după-amiaza asta. 

- Şi se simte bine? 

- Nu pare prea fericit, a răspuns Teddy, încordat. 

- Vrei să spui că suferă mai mult decât mine din 
cauza dispariției surorii mele? 

- Suferă foarte mult, a spus Teddy, privind-o o clipă 
și apoi întorcându-şi capul în altă parte. Deși nu cred că 
durerea lui se poate compara cu a ta. 

- Nu. Diana a ezitat şi şi-a pus mâinile în poală. A 
hotărât să-i pună toate întrebările care îi treceau prin 
minte atât timp cât cel mai rău lucru care se putea 
întâmpla era ca Teddy să nu-i răspundă. Cu toate aces- 
tea, a trebuit să-și inima în dinţi ca să întrebe cu o voce 
aproape pierdută: Ce făcea? 

- Am participat la o cursă de cai în parc. Am 
câştigat, lucru foarte rar, ceea ce m-a făcut să cred că se 
gândea la altceva. Teddy îşi ținea ochii ațintiți asupra 
băuturii sale şi îi relata faptele pe un ton plat, lipsit de ex- 
presie. Înainte de asta, ne-am întâlnit în sufrageria mamei 
lui vitrege - în zilele de luni, doamna Schoonmaker 
primeşte oaspeţi. 

- Cine nu ştie asta? Diana a încercat să zâmbească, 
dar era conștientă că era un zâmbet mecanic. Și erau 


multe persoane acolo? 
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- Da. 

Prin cameră răzbătea foşnetul rochiilor, iar lumina 
se răsfrângea asupra ceşcuţelor de ceai din porțelan şi a 
paharelor din cristal. Se auzeau râsete estompate, între- 
rupte de trosnetul lemnelor în foc. 

- Cine? 

- Pictorul acela, Bradley, una dintre doamnele 
Vanderbilt şi... 

- Penelope Hayes? 

Nimeni nu acorda atenţie colţului lor retras și — 
chiar dacă ar fi făcut-o cineva - Diana n-ar fi observat, 
fiind atât de absorbită de discuţia lor, poate în mare 
parte și de teama răspunsului pe care îl va primi. Teddy 
a sorbit din pahar și a ezitat mult înainte de a răspunde. 

- Da, era și ea acolo. 

Mânia a pus stăpânire pe Diana când a auzit răspun- 
sul. Fireşte că Penelope era acolo. Elizabeth o averti- 
zase să fie mereu cu ochii în patru când era vorba de 
Penelope, dar ea a stat cu mâinile în sân, convinsă că 
dragostea lui Henry pentru ea era sinceră și statornică. 
S-a lăsat pradă pasiunii, uitând că în tot acest timp Pe- 
nelope făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să-și împli- 
nească dorinţele, așa cum a procedat şi atunci când a 
ajutat-o pe sora Dianei să plece din oraș. Când a schim- 
bat subiectul, nu a reușit să-și ascundă prea bine 
amărăciunea din glas. 


- l-ai spus că urmează să ne întâlnim? 


- Nu, a răspuns Teddy, pe un ton blând, nu a venit 
vorba despre asta. 


Diana a încuviințat din cap, încercând să nu se simtă 
dezamăgită de faptul că Henry nu vorbea despre ea. 
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- Teddy, ştiu atât de puţine lucruri despre tine..., a 
continuat ea, adunându-și toate puterile ca să schiţeze 
un zâmbet curajos şi să aducă în discuţie un subiect 
care — spera ea — o va scuti de efortul de a mai vorbi. 

Teddy i-a intors zâmbetul şi a continuat apoi să vor- 
bească despre poeziile pe care le citea la Columbia Col- 
lege, universitate pe care o absolvise în primăvară, şi 
despre planurile lui de a deveni avocat și de a-și câștiga 
singur existența, chiar dacă într-o zi avea să moștenească 
averea fabuloasă a tatălui său. Diana îl asculta doar pe 
jumătate, dând uneori din cap. Îi privea pe domnii 
îmbrăcaţi în frac intrând și ieșind din cameră și salu- 
tându-le pe doamnele care se înroşeau până în vârful 
urechilor pe scaunele lor cu spătar înalt. 

Diana îl lăsa pe Teddy să vorbească, răspunzând mo- 
nosilabic comentariilor lui și asta numai atunci când era 
necesar. Orice răspuns mai elaborat i-ar fi trădat slăbi- 
ciunea și freamătul ce-i sfâşia sufletul. Se temea că bărbia 
va începe în orice clipă să-i tremure ca unei fetiţe ne- 
ajutorate. Fusese naivă - o știa prea bine acum. Crezuse 
că dragostea lui Henry era numai a ei şi nu trebuia să 
depună nici un efort ca s-o păstreze când, de fapt, toate 
fetele nemăritate se mișcau, cu abilitate şi fără scrupule, 
pe tabla de șah din Manhattan ca să-l prindă în mrejele 
lor. Iar una dintre acestea era Penelope Hayes, regina 
partidei de şah, despre care sora ei o sfătuise să nu o 


scape niciodată din ochi. 
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S-au trezit în mijlocul pustietății — era un teren pe- 
trolier — care putea la fel de bine să întruchipeze pus- 
tietatea - dar spre sfârșitul zilei, Elizabeth și Will se 
îndreptau deja spre San Francisco cu un vagon de clasa 
întâi. Au ajuns cu întârziere la gara din San Pedro și 
pentru o clipă, Elizabeth renunţase la speranța că bătăile 
inimii ei se vor domoli vreodată. A fost ideea lui Will 
să călătorească la clasa întâi. Era o extravaganţă pe care 
nu știa dacă și-o puteau permite - cât le vor ajunge eco- 
nomiile lui? Dar aceasta era modalitatea - susținuse el — 
prin care sărbătoreau iminenta schimbare din viaţa lor. 
Elizabeth ar fi putut să protesteze cu mai multă vehe- 
mență, dar gândurile îi erau în altă parte. 

- Unde crezi că vom fi mâine? a întrebat-o Will, luându-i 
mâna, în timp ce trenul îi purta prin inima Californiei. 

- Nu ştiu. 

Afară, soarele apunea. Elizabeth şi-a rezemat capul 
de canapeaua moale, îmbrăcată în catifea roșie, şi și-a 
mutat privirea de la peisajul care i se derula rapid prin 
fața ochilor la Will. Pe ușă era scris ELIZABETH ŞI 
WILL KELLER - promovaseră în continuare imaginea 
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unui cuplu căsătorit ca să poată să împartă cușeta fără să 
stârnească suspiciuni. După ce și-au ocupat locurile, i-a 
cerut iertare, promițându-i că nu o va mai obliga să 
mintă cu privire la un lucru atât de important. 

- Am dormit tot drumul data trecută, a spus Will. Ea 
s-a înfiorat gândindu-se la frământările sufleteşti care i-au 
tulburat somnul în timpul acelei călătorii, deși vocea lui 
părea veselă. Era îngrijorat în privinţa ei, o vedea prea 
bine - în ochi i se oglindeau neliniștea și încordarea. De 
data asta, vreau să văd locurile pe unde trecem, a adăugat el. 

Elizabeth și-a ascuns mâna într-a lui și a încercat să zâm- 
bească. Pentru prima oară de când au plecat din New York, 
purtau amândoi mantouri — în ciuda căldurii din vagoane - 
pentru că astfel păreau mai eleganți. Se simțea puțin stân- 
jenită pentru că era bronzată și modest îmbrăcată, făcând 
notă discordantă cu ţinutele celorlalți călători, dar spera, 
cel puţin, că aceștia se distingeau doar prin bogăție, nu și 
prin rafinament sau clasă socială. Cu toate acestea, Eliza- 
beth ar fi făcut orice să ascundă amprenta timpului de pe 
rochia ei de bumbac în dungi. În cazul lui Will, petele negre 
de pe pantalonii din serj păreau să trezească admiraţia celor 
din jur la fel de mult ca și haina lui cafenie. 

Trei candelabre luminau vagonul, iar podeaua era 
acoperită cu un covor. Se îndreptau spre New York, 
călătorind într-o atmosferă caldă și înmiresmată; cu 
toate acestea, gândurile nu-i dădeau pace lui Elizabeth. 

- Vom ajunge în curând la ei, i-a spus Will, pe un 
ton blând, de parcă i-ar fi simțit freamătul lăuntric. 

Elizabeth a încuviințat și şi-a rezemat capul de umărul 
lui. Will avea dreptate, dar asta nu i-a alinat deloc zbu- 
ciumul din suflet, deoarece întrebarea care i-a tulburat 
somnul cu o noapte în urmă nu se referea la răstimpul în 
care își va revedea familia, ci la ajutorul pe care trebuia să 


li-l acorde odată ce va fi ajuns acasă. 
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Will susținea că stăteau pe o mină de aur, iar ea 4] 
credea, dar știa că era nevoie de timp și muncă asiduă ca 
să transforme această mină de aur în bani gheaţă. Și fa- 
milia ei avea nevoie de bani acum. Elizabeth avea ceva 
ce se putea transforma în bani, deși nu se putea gândi la 
asta fără să simtă pe frunte broboane de sudoare. Era 
vorba de inelul de logodnă pe care i-l dăruise Henry 
Schoonmaker, un inel din aur cu diamant de la Tiffany. 

Îl ţinea în buzunar, înfășurat într-o hârtie satinată, 
apoi într-o foaie de ziar și în final, într-o bucată de 
pânză. Nu i-a spus încă lui Will că îl luase cu ea de la 
New York. Era un simbol al trădărilor ei din trecut, la 
care nu-i plăcea să se gândească. Dar cu ajutorul lui, 
putea să dăruiască un dram de bunăstare familiei ei - 
putea să plătească doctorul sau putea să-i cumpere Dia- 
nei o rochie frumoasă - dăduse deja dovadă de prea 
mult egoism. Se va simți mai bine, și-a spus în sinea ei, 
în clipa în care îl va transforma în bani gheață. 

Își concepuse deja și un plan - știa că trenul avea să 
staționeze câteva ore în Oakland ca să ia noi pasageri și ca 
să încarce marfă. Denny i-a spus la un moment dat că în 
apropierea gării erau case de amanet. Va cobori din tren, 
sub un anumit pretext, și își va duce planul la bun sfârșit. 

- Dacă mai afişezi chipul ăsta mohorât, a spus Will, 
întrerupându-i șirul gândurilor, cred că o să încep să plâng. 

Ea s-a rezemat de umărul lui și i-a promis că va 
incerca să adopte o mină mai veselă. Îşi simțea pleoapele 
grele și nu s-a mai împotrivit somnului. S-a lăsat în voia 
mișcării legănate a trenului și a reușit - fie și pentru scurt 
timp - să uite de problemele familiei sale. Inainte de a 
ațipi, şi-a spus că va reuși să-și ducă planul la bun sfârșit. 
Va fi ușor și astfel îi va recompensa pe cei apropiaţi ei 
pentru toată suferința pe care le-o pricinuise. 


e o 
e e 
è o 107 lumea cunoaste o fată care și-a început fru- 
e g2 deburul în societate, dar și-a compromis apoi vii- 
e o "OyL petrecând prea mult timp singură în compania 
domnilor sau incălcând hotarele sferei în care 2u voie 
să păşească tinerele noastre nimfe... Dacă vrea să nu 
fie exclusă din societate, trebuie să aibă foarte multă 


grijă pe ce străzi merge şi în ce case este invitată. 
DOAMNA LAM. BRECKINRIDGE, 


Regulile comportamentului în cercurile mondene 
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- Unde vă duceți? 

Diana s-a întors încet de la ușă și a scrutat cu privi- 
rea holul întunecat. A simţit o ușoară mustrare de 
conștiință când a văzut-o pe Claire venind spre ea, 
imbrăcată în rochia ei simplă și neagră. Claire era prie- 
tena ei - poate cea mai bună prietenă, ar fi putut să 
spună uneori. Servitoarea părea obosită și puţin îngri- 
jorată şi - deși Diana ar fi preferat să nu fie nici una, 
nici alta - sentimentul de vinovăție pe care îl simțea se 
baza pe faptul că avea să-i spună o minciună. 

- Să iau o gură de aer, a răspuns Diana, încercând să 
pară cât mai naturală cu putință. 

- Dar este foarte frig afară şi - după cum arată cerul - 
s-ar putea să cadă grindină și... 

- Atunci, o să-mi iau umbrela, a spus Diana, scru- 
tând chipul frumos al lui Claire, încadrat de un păr 
roșcat, și adoptând ținuta unei persoane inabordabile. 

- Nu pot să fac focul când vă întoarceți, pentru că nu 


avem lemne, și dacă s-ar întâmpla să răciți... 
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Aşadar, mama ei nu i-a dat bani lui Claire pentru 
lemne. 

- Draga mea Claire, a spus Diana, dând drumul clanței 
din alamă și îndreptându-se spre prietena ei. I-a luat mâna 
într-a sa și a sărutat-o pe obraji. Comandă lemne! 

- Dar au spus că nu mai acceptă nici o amânare a 


achitării facturilor și că... 
- Spune-le că vom plăti când vor face livrarea! Când 


mă întorc, vom avea banii pentru ele... 

A zâmbit, a sărutat-o pe fată pe frunte și a ieșit în 
grabă pe ușă, coborând în fugă treptele din piatră. 

- Dar ar trebui să vă îmbrăcaţi cu o haină mai 
călduroasă, a auzit-o ea pe Claire strigând în timp ce se 
îndepărta. 

Diana nu și-a mai întors privirea, deși i-a dat dreptate 
prietenei ei. Nori cenușii se adunau ameninţători pe cer 
și nu-și luase umbrela, așa cum promisese. Mai aveau 
haine acasă, firește. Mama ei nu le vânduse încă şi gar- 
deroba. Dar Diana avea o anumită misiune și trebuia să 
adopte o anumită ținută. Purta jacheta din catifea verde, 
care îi venea atât de bine, și o fustă lungă, dintr-un ma- 
terjal cadrilat, cu nasturi negri, care se încheiau la șol- 
duri. Mergea cu pas hotărât, lucru care i-ar fi adus 
dezaprobarea doamnelor din înalta societate dacă i-ar fi 
cunoscut destinația: Davis Barnard, 155 East Sixteenth 
Street, etajul trei — aceasta era adresa pe care și-o tot re- 
peta în minte. Vântul era tăios și rece, dar abia dacă îi 
acorda atenţie. Fusta îi flutura în spate în timp ce mergea. 

Clădirea de locuințe avea patru etaje, o faţadă cafenie 
şi două ferestre la fiecare cat. Nu a primit nici un 


răspuns la început și, în timp ce aștepta pe caldarâmul 
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rece, a simțit cum frigul îi pătrunde în oase. Adresa nu 
avusese nici o semnificație pentru ea cu câteva zile în 
urmă, dar acum, stând în faţa clădirii, s-a gândit la cono- 
taţiile pe care le avea probabil pentru alții. Căci doam- 
nele care treceau pe acolo, cu căciulile îndesate pe cap şi 
cu rochiile lor simple, cunoşteau foare bine tainele 
străzii East Sixteenth, numărul 155. Gândul a făcut-o 
să se simtă uşor stânjenită și s-a înfofolit și mai bine în 
jacheta verde, încercând parcă să-și ascundă identitatea. 
Elizaberh s-ar fi gândit la posibilitatea că cineva ar fi 
putut s-o recunoască. Elizabeth ar fi luat în calcul și 
această variantă, în loc să treacă, nechibzuită, la acţiune. 

- Hei, tu de acolo! 

Diana şi-a lungit gâtul şi s-a uitat în sus. Își tinea 
cu mâna pălăria cu boruri și calotă din pai şi privea cu 
ochii mijiți - printre razele palide de lumină - capul 
lui Davis Barnard, care se ivise la o fereastră de la eta- 
jul al treilea. 

- A, domnişoară Truscott! a strigat el. 

S-a rotit, privind în jur, dar nici o altă fată nu părea 
interesată de fereastra aceea. 

- Cu dumneavoastră vorbesc! a continuat domnul 
Barnard, pe un ton uşor precaut. 

- Aha, a spus Diana, ridicându-și din nou privirea 
spre fereastra de la etajul al treilea. Voiam să urc, a 
adăugat ea simplu. 

- Desigur. 

Câteva secunde mai târziu, s-a auzit o cheie, apoi 
uşa s-a deschis, iar Diana a urcat treptele spre micul 
apartament locuit de autorul paginii mondene a zia- 


rului Imperial. 
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_ Domnişoară Holland, a spus domnul Barnard, in- 
vitând-o înăuntru, ce îndrăzneață sunteţi! 

= Dacă m-aţi fi considerat o mironosiță, mă îndoiesc 
că m-aţi fi abordat, a răspuns Diana, îndesându-şi mâi- 
nile în buzunarele fustei şi uitându-se de jur împrejur, 
A scrutat cu privirea camera lunguianţă şi îngustă şi a 
observat că zugrăveala albastră a zidurilor purta am- 
prenta timpului; pe pereţi atârnau gravuri înrămate, iar 
podeaua era acoperită cu mai multe covoraşe. Un bol 
din sticlă şlefuită pentru punch trona pe birou; pe masă, 
se aflau claie peste grămadă hârtii, agende și cărţi, iar 
patul părea să fi preluat o parte din rolul biroului, cu 
excepţia câtorva perne, care îi sugerau adevărata me- 
nire. Așa arată, așadar, un „apartament de burlac“, a 
continuat ea. 

- Da, sunt ne plus ultra în materie de burlăcie. 

Diana s-a înroşit până în vârful urechilor auzind o 
expresie pe care nu o înţelegea. 

- Ce înseamnă asta? 

Davis s-a mulțumit doar să zâmbească, deși îi venea 
să râdă cu poftă. 

- Înseamnă că mi-am luat diploma în burlăcie. 

- Într-adevăr? a răspuns Diana sec. 

S-a îndreptat spre masă și şi-a plimbat degetele pe un 
vraf de cărți. 

- N-am spus că sunt ne plus ultra în materie de des- 
frânare. Doar în materie de burlăcie, iar camera mea stă 
mărturie în acest sens. 

Diana a încuviințat din cap, înțelegătoare, fără să 
afișeze însă o atitudine prea prietenoasă, şi s-a apro- 
piat de şemineul în care ardea un foc vesel. Acesta era 
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decorat cu o pereche de manuy de bea, atdrnate pre- 
cum cizanulițele de Crácimn, 

= Vreti magte calea? 

= VA rog, 

Diani va întors j l-a analizat pe armlitrionul ei, a 
Cântul țintă nu mai era atat de ingrijita ca atunci cand ba 
întalnit în public, Purta o carnasa îni nuante de rozpor- 
vocali și o vestă gri a cârei crinala reflecta bunastarea 
posesorului, Hainele incercau s4 ascundă burta, care - 
în ciuda restrictiilor impus = voia parcă să se reverse, 
Îşi tájase pârul atât de scurt, încât trei secțiuni diferite 
pâreau să e contureze în capul lui = una în cregtet şi 
două lateral, Privirea în tráda aceleasi grijă s atentie care 
at determinat-o s44 facâ o vizită, 

= Cum o doriti? a întrebat-o el în timp ce turna li- 
chidul cafeniu dintr-un ibric de argint., 

Diana ja mugat buza. De obicei, bea ceai, nu cafea. 

- Cum o beti vi dumneavoastră. 

- Prea bine, Davis a luat o carafâ cu alcool închis la 
culoare de pe un raft unde se mai aflau şi alte cateva sti- 
cle și a turnat putin în cescutele lor, Vă rog să luati loc, 
domniyrará Diana, a spus el, oferindu-i unul dintre re- 
cipiente și ayezându-s apoi pe marginea patului, 

Fa a ales un scaun cu spâtar din trestie și a cuprins cu 
mâinile cescuța fierbinte. Mirosul intepátor de whisky 
s îmbina cu aroma cafelei. Nici în noaptea aceea le- 
pendară pe care o petrecuse în vera lui Henry nu simtise 
cu atâta intensitate, ca acum, faptul câ incâlca toate re- 
gulile impuse de societate. Mama ar muri dacd ar şti 
unde sunt acum și-a spus Diana, inainte de +41 da seama 


că perspectiva nu era chiar atât de amuzantă, avand în 
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vedere starea de sănătate a mamei sale, moment în care 


zâmbetul i-a pierit de pe buze. 

Poate că Davis i-a citit gândurile, căci a continuat cu 
aceeaşi expresie mucalită pe chip: 

- Nu m-am gândit niciodată că una din domnișoa- 
rele Holland are să-mi facă o vizită acasă. 

Diana a ridicat, evaziv, din umeri şi a luat o 
înghiţitură din cafeaua înnobilată cu whisky. Apoi, pri- 
virile li s-au întâlnit şi, descătușându-și baierele sufletu- 
lui, a spus zâmbind: 

- E cea mai bună cafea pe care băut-o vreodată. Dar 
n-am venit să vorbim despre mine, a adăugat ea pe un 
ton vesel. Am venit să vă vând ceva. 

- Da? a spus Davis, ridicând din sprâncenele sale bo- 
gate, înainte de a da cafeaua pe gât. A pus apoi ceşcuţa 
goală pe marginea mesei pline şi şi-a încrucișat mâinile 
pe genunchi. Despre ce e vorba? 

- Ei, bine - a început Diana, schimbându-și poziţia 
picioarelor şi ațintindu-şi ochii căprui spre tavan - dacă 
aș fi scriitoare, aș spune cam așa: „Proaspăta doamnă 
Ralph Darroll a organizat un dineu intim în noua ei 
casă din Madison Avenue, un dar de nuntă primit luna 
trecută de la unchiul ei. Se observă deja că poartă rochii 
în stil imperial.“ 

- Înţeleg ce vreți să spuneţi, a răspuns Davis, ezitând 
ușor şi împreunându-și degetele ca să-și poată rezema 
bărbia în ele. Dar este o formulare prea subtilă pentru 
cititorul de rând, nu credeţi? 

Replica lui a deranjat-o puţin, căci Diana și-a repetat 
textul toată dimineață, dar — fără să se lase intimidată - 
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şi-a infipt degetele în coapse, a eliminat aerul din 
plămâni şi a încercat o altă variantă: 

- Atunci poate ar fi bine să adăugaţi următorul co- 
mentariu: „Oare asta se datorează aceluiași motiv pen- 
tru care împărăteasa Josephine prefera stilul respectiv? 
Atunci, în mai puţin de jumătate de an, vom avea un 
Ralph Jr.“ 

- Foarte bine, domnişoară Di. Văd că sunteţi o ad- 
miratoare a articolelor mele. 

Complimentul a făcut-o pe Diana să zâmbească fe- 
ricită, dar a preferat să ignore cea de a doua parte. A pri- 
vit pe cămin la vechea fotografie de familie, obținută 
prin daghereotipie, iar ochii i-au căzut apoi pe un 
volum de poezii legat în pergament care se afla pe mar- 
ginea mesei de lângă ea. 

- Voi introduce informaţia în articolele de săptă- 
mâna asta, i-a spus Davis. Diana şi-a întors privirea spre 
gazda ei. Nu ştia de ce vestea asta îi făcea atâta plăcere, 
dar s-a trezit bătând din palme ca o fetiţă fericită. Vă ofer 
aceeași sumă, a continuat Davis, cu ochii lui negri, pătrun- 
zători. Dar aş putea să o dublez. 

- Cum? a întrebat Diana, lăsându-și mâinile în jos şi 
încercând să adopte ţinuta unei persoane pe cale să 
incheie o afacere serioasă. 

- Cititorii rubricii „Curtezanul vesel“ sunt întot- 
deauna dornici să afle ce face familia Holland și, cu si- 
guranță, ar vrea să ştie ce căuta domnișoara Diana 
Holland la dineul organizat de familia Ralph Darroll, 
când - dacă ţinem cont de rigorile sociale - ar fi trebuit 


să stea acasă, plângând încă pierderea surorii sale, sau să 
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aibă grijă de mama ei, despre care toată lumea spune că 
nu se simte bine... 

Diana i-a evitat 
cuminte, dar acum, stând în a 
d whisky cu cafea și dezvăluind secretele oamenilor 
i se părea un act cu adevărat indecent. Dar 
i incitant. S-a ridicat în picioare şi 
draperii decolorate din 


privirea. Nu fusese niciodată o fată 
cea cămăruţă aglomerată, 


bân 
din lumea ei, 
pe de altă parte, era $ 


s-a îndreptat spre fereastra cu 
diftină şi perdele vechi din dantelă, unde s-a oprit ca să 


dea pe gât ultima înghițitură de cafea, care i-a ars gâtul 


şi stomacul. 
_ Sunteţi o sursă prețioasă de informaţii, a continuat 


Davis, pe un ton mult mai grav. N-aș îndrăzni să scriu 
nimic fără acordul dumneavoastră. Mai ştiu, de aseme- 
nea, că mama dumneavoastră are concepții învechite. 
Dar mai ştiu și că ați ieşit cu trei domni în doar câteva 
zile, de aceea cred că obiectivul ei nu va avea nimic de 


suferit dacă vă menţionez numele... 
Fireşte că Diana, care privea furnicarul de oameni ce 


ieșeau de la muncă și se îndreptau spre casă, îmbrăcați in 
. . -A . A 
hainele lor simple şi închise la culoare, nu se întreba ce 
va spune mama ei când va citi articolul. Și-l imagina, în 
schimb, pe Henry, care va spumega de furie când va afla 
A A . . . -A 

că ea s-a întâlnit cu prietenul lui ṣi îl va provoca, proba- 
bil, pe Teddy la duel. Nu-și dorea ca să fie cineva rănit, 
desigur, dar numai așa îi puteai reaminti unui bărbat 
care sunt adevăratele lui sentimente. Firește, nu cunoştea 
cu exactitate sentimentele lui Henry, nu știa dacă o 
iubea mai mult pe Penelope decât pe ea, dar voia să-l facă 
să regrete că a pierdut-o. Voia ca regretul lui să fie pe 
măsura regretului ei. Voia chiar să-l întreacă pe al ei. 


ZA: 
ANNA GODBERSEN 


S-a gândit atunci, privind pe fereastra acelei cămăruţe 
sı vânzând informaţii, care ar fi trebuit să se evapore în 
aer şi care, in schimb, se vor imprima pe hârtie, că nu 
mai era deloc o neștiutoare. Cândva, nutrise sentimen- 
tul că viata ii oferise destulă experienţă, ca apoi să des- 
copere că era la fel de naivă ca întotdeauna. Acum însă 
depăsise un anumit hotar, era sigură de asta. 

- Cred că acesta ar fi un subiect interesant, domnule 
Barnard, a spus ea, intorcându-se cu spatele spre fe- 
reastră si rezemându-se de pervaz. Dacă îmi mai turnati 
putin din cafeaua dumneavoastră fermecată, vă voi ajuta 
să concepeţi articolul. 

Davis i-a dáruit zâmbetul lui onctuos și s-a întors 
spre birou. 

Diana a scrutat cu privirea camera caldă și lun- 
zutază, care intruchipa ideea ei de mansardă literară, și 
a ottar multumită. 

- As începe cam așa: „Încântătoarea domnişoară 


Diana Holland a fost surprinsă purtând o conversaţie 
InIT į ew.“ 


Este bine cunoscut faptul că la toate petrecerile or- 
ganizate încă de la începutul omenirii, locul oaspeţilor 
a fost ales în funcţie de sex: bărbat, femeie, bărbat, fe- 
meie etc. Aşa stă scris în firea lucrurilor; de aceea, foarte 
multe gazde fericite își atribuie meritul de a fi stimulat 
anumite alianțe romantice, care altfel le-ar fi eclipsat. 

Ghidul bunelor maniere pentru doamnele 
din înalta societate, VAN KAMP, ediția 1899 


19 


- Ai observat vreo diferența? i-a şoprut Isabelle lui Pe- 
nelope, care stătea lângă ea la masa lungă a familiei Schoon- 
maker, exact când li se servea friptura de căprioară udată 
cu vin de Porto. Purta o rochie din tul în nuanțe de gal- 
ben-pal, cu dantelă tricotată, care i se revărsa pe umeri și 
ameninţa - atunci când se apleca spre Penelope să-i şop- 
tească ceva cu glasul ei adolescentin - să-i intre în farfuria cu 
cartofi parizieni. Am încălcat vreo regulă? a continuat ea. 

Penelope a observat că toate doamnele stăteau pe 
acelaşi rând şi — deşi ar îi preferat să fi fost aşezată lângă 
Henry - a înţeles stratagema inteligentă a amfitrioanei 
lor. Prea puţine dintre ele ar fi putut s-o eclipseze pe 
tânăra domnişoară Hayes, iar faptul că stătea lângă Pru- 
dence Schoonmaker îi punea şi mai mult în valoare 
calitățile, lucru care nu s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi aflat 
lângă un domn. La stânga ei, Isabelle i-a distras atenția 
pe tot parcursul primului fel, vorbind despre rochii, su- 
biect pe care Penelope l-ar fi considerat interesant în 


oricare altă zi, dar cu totul fascinant când a venit vorba 
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de modelele preferate ale lui Henry. La dreapta ei, Pru. 
die nu scosese, din fericire, nici un cuvânt încă, 

x as mult mai distractiv așa, a continuat gazda ei, 

- Divin, a răspuns Penelope, sorbind din şampanie. Ín 
curând, toate celelalte amfitrioane îţi vor urma exem plul, 
Fireşte, trebuie să fii foarte atentă, căci altfel toți bărbaţii 
din New York te vor acuza că le-ai corupt soțiile. 

Penelope i-a oferit lui Prudie - care s-a mulțumit să 
scoată un mormăit inestetic la auzul acestui comenta- 
riu — priveliștea uluitoare a umerilor ei albi și frumoși 
şi i-a zâmbit discret Isabellei, care s-a întors spre prie- 
tena ei, Lucy Carr, o prezenţă aproape fantomatică prin 
paloarea şi statura ei uscățivă. Ea era divorțată de câtva 
timp și stătea acum de cealaltă parte a Isabellei. 

- Lucy, ai auzit ce-a zis Penny? Că toți bărbaţii din 
New York vor spune că le-am corupt soțiile și... 

Pe partea cealaltă a mesei, printr-un buchet de orhidee, 
Penelope l-a zărit pe Henry. Era prins într-o discuție cu 
Nicholas Livingston, care putea să vorbească ore în şir 
despre iahturi, ignorând-o pe tot parcursul serii. Indife- 
rența lui o sufoca, dar nu i-a subminat hotărârea de a-şi 
duce la bun sfârșit misiunea. Fremăta toată gândindu-se 
la planul pe care îl concepuse și pe care intenţiona să-l 
pună în aplicare la petrecerea familiei Schoonmaker. Se 
îmbrăcase pentru această ocazie într-o rochie din voal, care 
îi încadra bustul cu volănașe vaporoase, și crepe de Chine, 
care i se revărsa în cascade până la călcâie, acoperindu-i 
pantofii cu tocuri înalte. Nuanţele roz ale rochiei păreau 
aproape albe, dar culoarea ei preferată era reprezentată de 
micile medalioane roșii de la umeri și de sutele de podoabe 
minuscule care îi decorau tivul. Îi venea extraordinar de 
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bine; Penelope petrecuse toată ziua de ieri la Croitoreasă, 
verificând totul până în cele mai mici detalii. 

Servitorii se agitau în jurul mesei somptuoase, iar mi- 
rosul de friptură de căprioară i-a întors stomacul pe dos lui 
Penelope. A strâmbat din nas, în ciuda riscului pe care îl 
presupunea acest gest - putea să provoace riduri ale pielii. 
Nu și-a imaginat vreodată că ar fi putut să regrete regulile 
draconice din vechiul cod al bunelor maniere, dar a ajuns 
la concluzia că era mult mai benefică așezarea alternativă 
a oaspeţilor la masă: bărbat, femeie, bărbat, femeie - com- 
pania exclusivistă a femeilor nu constituia o perspectivă 
agreabilă pentru Penelope. Singura doamnă căreia dorea 
să-i câștige și să-i păstreze prietenia în momentul acela era 
Isabelle. Nu avea ce să-i reproșeze acesteia, care făcea tot 
ce-i stătea în putinţă ca s-o apropie de Henry. Dar efor- 
turile ei nu erau suficiente, căci - deși Henry stătea în faţa 
el - nu-i acorda nici cea mai mică atenţie. 

Penelope a așteptat răbdătoare pe tot parcursul pri- 
melor feluri servite. Şi-a verificat imaginea în bolul pen- 
tru gheață din argint șlefuit, care se afla printre vazele de 
flori şi tăvile garnisite cu tot felul de aperitive, aranjându-și 
cu grijă bretonul de pe fruntea înaltă şi albă. S-a jucat un 
timp cu mâncarea din farfurie și și-a poziționat umerii goi 
în așa fel încât lumina să se răsfrângă asupra lor. I-a strâns 
mâna de câteva ori gazdei sale și a lăsat-o pe doamna Carr 
să ridice în slăvi viitorul strălucitor pe care Penelope îl va 
avea în societate, scoțând în evidență faptul că era o 

plăcere pentru toată lumea să vadă chipuri noi printre ei. 

- Şi ce mai ştii de fratele tău? a întrebat doamna 
Carr, schimbând stânjenită subiectul, de parcă întreba- 


rea îi stătea de ceva timp pe buze. 
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Penelope a observat că Isabelle s-a imbujorat ușor și apoi 
a redat, într-o versiune prescurtată, povestea pe care i-a re- 
latat-o și gazdei sale la petrecerea de luni. Tocmai primise 
o telegramă de la Grayson în ziua aceea, așa că a adăugat: 

- E în drum spre New York acum, aşa că în curând 
îi puteți adresa personal orice întrebare. 

Oaspeţii au terminat, în sfârșit, de mâncat și s-au 
îndreptat cu toţii - patruzeci și ceva de oameni ghiftuiţi 
şi ameţiți de băutură - spre sala de dans. 

- Cum ai de gând să-l înveseleşti pe fiul tău vitreg? a 
întrebat Penelope, cu un ușor tremur al vocii, imediat 
ce s-a așezat — între doamna Schoonmaker şi doamna 
Carr - pe canapeaua tapițată cu catifea ruginie din mij- 
locul sălii de dans. 

Și-a ales cu grijă poziţia între cele două doamne, căci 
doamna Carr - cu râsetul ei cristalin și buclele care îi 
încadrau capul, conferindu-i o înfățișare de leoaică - punea 
și mai mult în valoare chipul angelic al lui Penelope. L-a 
privit cu coada ochiului pe bătrânul Schoonmaker, care 
stătea sub o frescă cu motive galice, și vorbea cu un 
bărbat mult prea bătrân pentru gustul ei. Dull Spencer 
Newburg, la fel de mohorât ca întotdeauna, se afla în apro- 
pierea lor, iar Penelope a observat că sora lui, doamna 
Gore, o privea cu insistență de parcă se gândea să-i 
încredințeze un rol într-o piesă. 

- Nu știu. Lucy, ce să facem ca să-l înveselim? 

Doamna Schoonmaker s-a aplecat spre Penelope în 
timp ce vorbea, odihnindu-și evantaiul de mătase pe ge- 
nunchii ei. 

- Dacă aş fi în locul tău, a răspuns doamna Carr, pe 
un ton confidenţial, aș găsi o metodă prin care să-l con- 


ving să danseze cu domnișoara Hayes. 
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Doamna Schoonmaker și-a încleștat mâinile la auzul 
acestei sugestii, care era = fără doar și poate = cea la care 
se gândise și ca. 

- Dar dacă nu are chef de dans..., a spus ea, șovăind. 

- Prostii! 

Doamna Schoonmaker i-a aruncat o privire cu 
subinţeles, apoi s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat, ca 
din întâmplare, spre soţul ei, în timp ce voalurile gal- 
bene ale rochiei îi foșneau în timpul mersului. 

Penelope a văzut cum amfitrioana lor l-a înlăturat pe 
interlocutorul mai bătrân - era Carey Lewis Longhorn - 
şi i-a adresat câteva cuvinte domnului Schoonmaker. 
Apoi şi-a ațintit privirea asupra tablourilor cu rame au- 
rite de pe peretele opus, lăsându-i timp acestuia să re- 
marce stânjeneala afişată de Penelope pentru că rămăsese 
singură în public în compania unei femei divorțate. Ea a 
luat evantaiul Isabellei şi și-a ascuns chipul în spatele lui. 

- Mă întreb ce poate să vorbească Schoonmaker cu 
Carey Longhorn. Domnul Longhorn este prietenul 
meu, fireşte, dar nu au frecventat niciodată aceleași cer- 
curi..., spunea doamna Carr, deși Penelope abia auzea 
ce zicea, căci îi urmărea cu coada ochiului pe tatăl și 
mama vitregă a lui Henry. 

Aceștia ajunseseră la o înţelegere şi acum se scuzau în 
fața oaspeților lor, străbătând apoi sala împreună spre colțul 
unde se afla Henry, prins într-o altă discuţie cu Nicholas Li- 
vingston. Penelope a încremenit. A adoptat ținuta ei ca- 
racteristică, în fața căreia nu puteai rămâne indiferent, a 
agitat de câteva ori evantaiul și a aşteptat răbdătoare. 

- A fost văzut la operă în compania unei tinere - îţi 
vine să crezi? Ar fi ceva cu totul uluitor să se însoare 


tocmai acum și cu o fată care i-ar putea fi nepoată! 
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Penelope nu o asculta însă cu atenție, căci din sala 
de dans răzbătea acum muzica unui cvartet. A tras 
adânc aer în piept ca să-şi domolească freamătul lăun- 
tric. Şi-a închis pleoapele tremurătoare, iar când le-a des- 
chis din nou, l-a văzut în fața ei pe Henry, îmbrăcat în 
costumul lui negru obișnuit, obturându-i câmpul vi- 
zual. În spatele lui, domnul și doamna Schoonmaker îi 
urmăreau cu atenţie; doamna Carr s-a ridicat în picioare, 
i-a făcut cu ochiul lui Penelope și s-a lăsat atrasă într-o 
conversaţie cu domnul Longhorn. Toți invitații din sală, 
şi-a spus Penelope, erau conștienți de faptul că Henry 
Schoonmaker o va invita pe Penelope Hayes la dans. 

- Bună, a spus Henry simplu. 

Penelope și-a ţinut bărbia în pământ, deși şi-a ridi- 
cat ochii albaștri spre el. 

- Oare nu nopțile ca aceasta îţi reaprind în suflet 
dorul după Elizabeth? 

Henry și-a mișcat maxilarul, părând să caute cel mai 
bun răspuns. 

- Nu astfel de nopți sunt vinovate. 

- Ce n-aş da să fie din nou printre noi! a spus Pene- 
lope, oftând, mimând tristețea cu ajutorul umerilor, pe 
care i-a dus ușor în față. 

- Uişi că eu te cunosc foarte bine, a răspuns Henry 
iute, cu ochi înflăcărați. Și cred că sinceritatea ţi se po- 
trivește mult mai bine. 

Aluzia la relațiile lor intime i-a provocat o plăcere la 
fel de mare cum i-ar fi provocat și atingerea mâinilor 
lui, determinând-o să-i arunce o privire îndrăzneață. 

- Așa e mult mai bine, a spus Henry, afișând pe chip 
un zâmbet resemnat când a luat mâna lui Penelope. Se 
presupune că ar trebui să dansăm. 
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Atunci i-a simţit, prin mănuși, atingerea ușoară a de 


telor și l-a lăsat s-o conducă prin arcada șleluită din 
ge 


jar în camera învecinată, unde trei sau patru cupluri 
steji i ; see 
roteau lin. Henry o privea de parcă încerca să-i ghi- 
se ` ' Lă Li 
durile, iar după comentariul lui, ea nu a mai 


A 
cească gan aia i 
incercat să se ascundă în spatele unei expresii false. Spre 


deosebire de ultima dată când au dansat, cu multe luni în 
LE urmă, mişcările lui trădau acum o oarecare rigiditate, dar 
~ simţea încă prin rochie ușoara atingere a piciorului, 

) _ Cred că eşti foarte afectat, a spus ea în cele din 
| urmă, aplecându-și, gânditoare, capul într-o parte. 

_ Din cauza lui Elizabeth? Henry a închis ochii şi a 
coborât vocea, deşi nu era nevoie. Muzicienii din colţ 
cântau destul de tare, împiedicându-i pe ceilalți dansa- 
tori să le audă conversaţia în timp ce pluteau pe aripile 
muzicii. Cum aş putea să nu fiu? a continuat el pe un 

“ton blând. Nu toată lumea are o inimă câinoasă ca tine. 
- Te înşeli, mi-este ingrozitor de dor de prietena 
mea. Dar uiţi că m-a trădat. 

- Penelope! a răspuns Henry, aproape în şoaptă, în 
timp ce prin fața ochilor i se derulau pereţii tapetaţi în 
nuanţe de roz ai sălii de dans. Nu cred că asta mai are 
acum vreo importanţă. 

- Nu, important este doar că a murit. Și asta este o 
tragedie. 

Henry a rămas tăcut câteva clipe, căutând un răspuns. 

- Da, așa este, a spus el in cele din urmă. 

-~ De aceea nu mai flirtezi cu nimeni? Nu mai cauţi plă- 
cenile ca altădată? Nu mă mai priveşti cum o făceai cândva? 
- Nu s-ar cuveni, a răspuns Henry, pe un ton domol, 


dar hotărât. 
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Atingerea mâinii lui pe spate i se părea aproape 
imperceptibilă. 

_ Da, ai dreptate. Penelope simţea cum lumina din 
sală i se răstrânge pe obraji, prefăcându-se în mii de gra- 
nule aurii. Ar fi vrut să nu-i spună totul deodată, deşi bu. 
zele îi ardeau de dorinţa de a-i servi vestea pe tavă. Dar nu 
te-ai mai simți aşa dacă ai şti ce ştiu eu, a adăugat ea. 

Vorbeau acum atât de încet, incât au fost nevoiţi să 
se apropie şi mai mult unul de celălalt. 

- Ce ştii, Penny? 

- Că Elizabeth trăieşte. 

Penelope a fost surprinsă să descopere că - în ciuda 
repetiţiilor sale - cuvintele acelea i-au provocat o 
plăcere atât de mare. 

Henry s-a crispat şi a strâns-o involuntar, dar a con- 
tinuat să danseze, cu paşi ceva mai repezi. 

- Ce vrei să spui? 

- Și-a înscenat moartea ca să nu se căsătorească cu tine, 
a răspuns Penelope, cu un zâmbet triumfător pe buze. 
Se mișcau mai repede acum, fără să le acorde atenție lui 
Adelaide Wetmore și Regis Doyle, de care aproape s-au 
ciocnit în timpul dansului. Iar eu am ajutat-o. 

- Tu...? Și unde este acum? a întrebat-o Henry, cu 
ochii mari, scăpărând scântei. 

O privea cu intensitate, neștiind ce să creadă. 

- În California. Se pare că nu te iubea deloc, Henry. 
Se pare că... 

- Adică nu a căzut în râu? a întrerupt-o Henry. 

Clipea repede și vorbea cu o voce șoptită și cam bui- 
macă pe care Penelope nu i-o cunoștea. 

A clătinat din cap, satisfăcută, spunându-și în gând: 
L-am lăsat fără grai. 


766 ANNA GODBERSEN 


= Vrei să spui că este tealără şi nevătămaui? 

= Da, este... 

Nimic nu a lăsat să se întrevadă daca | lenry a sesizat 
iritarea din tonul lui Penelope. Expresia mohorâtă pe care 
o afişa pe chip de luni bune a dispărut dintr-odată, iar în 


ochi i-a apărut un licăr ştrengăresc, S-a oprit şi i-a dat dru- 


mul partenerei sale, gest care i-a determinat şi pe ceilalți 
dansatori - spre groaza lui Penelope = să încremenească pe 
ringul de dans ca să privească spectacolul care se derula în 
faţa ochilor lor. Henry le-a aruncat o privire lugară ce- 
lorlalte cupluri și nu a făcut nici un efort ca să-şi ascundă 
zâmbetul. I-a luat mâna lui Penelope și i-a sărutat-o. 

- Trebuie să ajung în altă parte..., a fost singura scuză 
pe care i-a oferit-o înainte de a ieşi în fugă din cameră. 

- Sper că se simte bine, a spus Adelaide, în timp ce 
partenerul ei, domnul Doyle, îi ţinea încă mâna dreaptă 


A . » A A m 
în poziția de dans în care Încremeniseră. 


AT 


Privirea pe care i-a aruncat-o Îi trăda Însă tristețea 
provocată de faptul că a pierdut şansa să danseze cu 
tânărul stăpân al casei. 

Genele negre și fremătătoare ale lui Penelope îi 
oglindeau iritarea din ce în ce mai mare. Toţi oamenii 
din jurul ei priveau inmărmuriți. Nu-şi amintea să mai 
fi trăit vreodată o perioadă când își vedea toate dorințele 
spulberate așa cum se întâmpla acum. Simţea încă mi- 
rosul lui Henry, aroma de coniac și de țigări, parfumul 
apei de colonie și atingerea ușoară a mâinilor lui. Dar 
simţea și mai acut umilința de a fi părăsită pe ringul de 
dans, printre oamenii ce-i erau inferiori, lăsând-o cu 


inima frântă şi cu un plan măreț spulberat. 


Calitățile unei mirese ideale sunt numeroase: fru- 
museţea, manierele elegante, banii tatălui şi cunoştinţele 
mamei — toate joacă un rol extrem de important. Dar 
nimic nu este mai presus decât candoarea ce le carac- 
terizează pe cele mai râvnite debutante. 

Doamna HAMILTON W. BREEDFELT, Sfaturi pen- 
tru educaţia tinerelor domnisoare de familie bună, 1899 


20 


Afară începuse să ningă lin, iar zăpada cădea molcom 
pe casa familiei Schoonmaker din Fifth Avenue. Aerul 
era mai cald decât se așteptase Henry, iar fulgii moi i se 
topeau pe nas ca în timpul unei burnițe mărunte. Pe tro- 
tuarul pe care mergea cu pași veseli şi ușori se așternuse 
o pătură albă, dantelată. În doar câteva clipe, lumea 
întreagă se schimbase. Înțelegea acum misterul acelei ul- 
time priviri pe care i-o aruncase logodnica lui - nu era 
privirea unei fete care a ales moartea, ci o altă viaţă, o 
viață care îi permitea surorii ei să trăiască impreună cu 
bărbatul pe care îl iubea. A trecut deja de birjarii care își 
aşteptau înfriguraţi clienţii, incălzindu-se cu câte o gură 
de băutură, și s-a indreptat spre Gramercy Park. 

Numărul 17 a fost pentru el la început adresa unde a 
locuit Elizabeth, un loc unde venea din obligație, iar mai 
târziu, copleșit de povara propriului comportament in- 
decent. Înainte, a fost doar un punct de reper in cartierul 
rezidenţial unde locuia nobilimea vechiului New York, 


A . .. . Li La A 
inrădăcinată în concepții din ce în ce mai învechite. In 
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seara aceea de marţi, adresa avea o singură semnificaţie - 
era locul unde se afla casa Dianei. Din punctul lui de ve- 
dere, toate celelalte clădiri puteau să ardă până în teme- 
lii. Sentimentul apăsător care îi tulburase sufletul până 
atunci dispăruse ca prin minune. Cauzele acestuia - 
moartea lui Elizabeth, propria-i vinovăție, fragilitatea ti- 
nereții și imposibilitatea de a se căsători cu singura fată 
care i-a stârnit această dorință — s-au spulberat doar în 
urma câtorva cuvinte. Unei singure persoane ar fi dorit 
Henry să-i împărtășească o asemenea veste minunată, iar 
aceasta era sora logodnicei lui care nu murise. 

Nu știa cât i-a trebuit să ajungă la destinaţie. Părea să 
fi pierdut noțiunea timpului, deși drumul a durat parcă 
o veșnicie, pentru că undeva - între clădirea din calcar 
de pe Fifth Avenue şi casa din Gramercy Park - o ba- 
ghetă magică părea să-i fi șters toate greșelile, iar el era 
din nou un om fără regrete. Ultima și singura dată când 
a intrat în dormitorul Dianei a făcut-o escaladând spa- 
lierul, dar acum eul lui imprudent a pus iar stăpânire pe 
el, determinându-l să se îndrepte direct spre ușa de la in- 
trare, care a cedat imediat la simpla lui încercare de a o 
deschide. Nu a mai avut nevoie de o altă invitaţie, aşa că 
a intrat în holul întunecat. A urcat treptele la etaj și 
acolo, fără să mai acorde atenţie detaliilor, a ales camera 
pe sub ușa căreia răzbătea o rază de lumină. Nu și-a mai 
bătut capul să ciocăne. A apăsat pe clanță și a intrat. 

Cămăruţa era scăldată într-o lumină difuză și caldă, 
care se răsfrângea asupra pereţilor cu decorațiuni din 
damasc, asupra bibliotecii și covorașului din blană de 
urs din fața șemineului neîncălzit. Lângă el, era un fo- 
toliu vechi, unde Diana, printre voaluri de dantelă albă, 


încadrată de buclele ei castanii, bogate, stătea cu ochii 
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pironiţi într-o carte. Și-a închipuit, probabil, că cea care 
i-a deschis ușa era servitoarea ei, căci nu și-a ridicat privi- 
rea din paginile cărții. Picioarele i se iveau de sub o pla- 
pumă veche, iar ochii îi alergau pe rândurile romanului, de 
parcă nimic nu era mai important în lume. După ce a ter- 
minat paragraful, a lăsat cartea în poală și și-a ridicat pri- 
virea. Când și-a dat seama că nu servitoarea ei a intrat în 
cameră, a făcut ochii mari și a deschis gura, gata să strige. 

Henry a ajuns imediat lângă ea şi i-a pus mâna la gură. 

- Nu țipa! i-a spus el pe un ton blând. 

Ea a făcut ochii și mai mari, dar blândeţea vocii lui a 
alungat puţin din neliniştea şi uimirea care se citeau în ei. 

- Nu înţeleg ce căutaţi aici, a spus ea în cele din 
urmă, Cu aceeași voce șoptită. 

- Sunt aici, a răspuns el, cu un glas ce-i trăda ferici- 
rea pentru norocul imens pe care îl avea. 

l-a dăruit atunci un zâmbet generos, care spera să-i 
reflecte bucuria. 

Ea continua însă să-l privească la fel de uimită. 

- Asta o văd deja. 

- Di... 

Henry s-a așezat Într-un genunchi şi i-a luat mâna, 
dar ea şi-a retras-o iute. 

- Ultima noastră întâlnire n-a prea lăsat loc pentru 
prietenie, domnule Schoonmaker. Dacă v-aţi gândit că 
aveţi şansa să mă seduceți intr-o noapte întunecată, vă 
asigur că v-aţi înşelat. 

Tonul tăios și rece al Dianei l-a luat prin surprindere 
pe Henry, care a ezitat și a incercat să apeleze la expe- 
riența lui vastă, sperând că va reuşi să iasă din impas. 
Dar nu se mai confruntase niciodată cu o situaţie ca 


aceasta. A deschis gura de câteva ori, dar nu a rostit nici 
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un cuvânt. A hotărât să încerce să-i ia din nou mâna 
într-a sa, iar ea l-a lăsat - nu fără o ușoară reținere - şi 
apoi, şi-a găsit, în sfârșit, cuvintele. 

- Elizabeth trăiește, a spus el. 

Diana a închis cartea pe care o ținea în poală și s-a ri- 
dicat brusc în picioare. Nu și-a retras mâna dintr-a lui — 
un semn bun, și-a spus el, mulțumit — dar a continuat 
să-l privească iscoditoare. 

- Știu, a şoptit ea în cele din urmă, pe un ton mult 
mai cald. 

- Ştii? a întrebat-o Henry, cu uimire, dar și cu bu- 
curie în glas. Dar în dimineaţa aceea, după ce ai venit la 
seră... am văzut-o pe Elizabeth... mi-am închipuit că... 
nu a mai vrut să trăiască... 

- Nu, a spus Diana, precaută. Trăieşte. Și cred că e 
fericită. 

- Atunci, totul se aranjează de la sine, nu înţelegi? 
Dacă n-a murit, dacă n-a vrut niciodată să se căsăto- 
rească cu mine, iar căsnicia noastră ar fi fost o greșeală 
cumplită, atunci noi doi putem fi împreună. Tu şi cu 
mine... Cuvintele au rămas suspendate în aer, iar el şi-a 
dus gândul mai departe, în tăcere, ridicând doar din 
sprâncenele negre. A realizat că îl durea genunchiul din 
cauza poziției în care stătea, aşa că s-a aşezat pe podea 
lângă fotoliul ei. Ar fi trebuit să-mi spui totul cu mult 
timp în urmă, a continuat el. 

Obrajii Dianei au căpătat din nou tonuri trandafirii, 
dar îl privea la fel de circumspectă. Simţea o durere 
aproape insuportabilă acum, când o vedea acolo, în micul 
ei dormitor, cu pereții în nuanţe de roz-portocaliu, străjuiți 


de rafturi cu cărți, camera în care şi-a petrecut copilăria. 
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- Este un secret. l-am promis lui Elizabeth că nu-l 
voi dezvălui nimănui. Dacă ar afla cineva... Și-a tras din 
nou mâna dintr-a lui şi şi-a acoperit gâtul cu gulerul din 
dantelă al halatului. Cum ai aflat? 

- Mi-a spus Penelope. Acum o jumătate de oră. 
Mama mea vitregă a organizat un dineu și... 

- Ce e între tine şi Penelope? a întrebat Diana, ridi- 
cându-se în picioare şi îndreptându-se spre patul ingust, 
a cărui tăblie era tapițată cu mătase roz-pal. 

Nu-i trecuse prin minte faptul că Diana ar putea fi 
geloasă pe Penelope. Cu toate acestea, senzaţia de li- 
bertate și ușurare îi domina sufletul cu aceeași intensi- 
tate. S-a ridicat în picioare şi și-a îndesat mâinile în 
buzunarele hainei. A privit-o indelung, cu o expresie 
gravă, susținându-i privirea cu o dragoste reținută. 

- Nu e nimic între mine și Penelope, a declarat el. 

- Nimic? a spus Diana cu amărăciune în glas. Cum 
să te cred? Nu sunt oarbă și nici complet neştiutoare. 
Am remarcat cum te priveşte. Și știu ce a fost intre voi. 

- Felul în care mă privește nu ilustrează adevăratele 
mele sentimente. Nu simt nimic pentru ea, doar ţi-am 
spus asta. N-am fost intotdeauna sincer cu tine? a con- 
tinuat el pe un ton domol. Eu ţi-am spus ce a fost între 
mine și Penelope, așa că de ce te-aș minți acum? 

- Pentru că ești un ticălos. 

Chipul Dianei îi trăda mânia, dar vorbea cu res- 
piraţia întretăiată, iar inima părea să-i fi încetat să mai 
bată. Henry vedea că ducea o luptă cu ea însăși și nu știa 
ce să mai creadă. A continuat s-o privească cu ochii lui 
scrutători ȘI sinceri şi apoi s-a îndreptat spre ea. I-a luat 


faţa în mâini și i-a sărutat gura întredeschisă. 
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Sărutul părea să nu se mai sfârșească, iar când el i-a 


pus capăt. ea aà şoptit: 

- Nu eşti un ticălos. 

- E în regulă, a spus Henry, jucându-se cu una din- 
tre buclele ei. Sora ta trăiește, Di, şi asta înseamnă că nu 
s-a întâmplat nici o tragedie, nu trădăm pe nimeni. Dacă 
vrem, putem să... 

L-a întrerupt clopoțelul de la intrare, care a tulburat - 
încet, dar sigur - liniștea casei. 

Diana a scrutat camera cu privirea, apoi și-a fixat 
ochii asupra lui. Când clopoţelul a răsunat pentru a 
treia oară, chipul îi oglindea teama. 

- Poate că e Elizabeth. 

- Elizabeth? Lui Henry i se părea puţin probabil, 
dar - cum ultimele vești i-au clătinat certitudinile - nu 
putea să înlăture nici o variantă. Dar n-ar intra singură? 
Eu aşa am făcut și n-am nici o legătură cu... 

Posibilitatea de a fi găsită în compania unui bărbat 
cu care nu era nici logodită, nici căsătorită ar fi prici- 
nuit oricărei alte fete valuri de autoincriminări și ar fi 
făcut-o să-și frece mâinile de disperare la perspectiva re- 
putației sale distruse. Dar nu era cazul Dianei. Ea s-a 
mulțumit doar să-și muște buza și să-și înalțe gâtul alb, 
precum cel al unei lebede, apoi l-a luat pe Henry de 
mână și l-a condus la ușă. A deschis-o ușor și au ieșit, în 
tăcere, din cameră. Au străbătut holul, Diana trăgându-l 
pe Henry după ea şi strângându-l de mână cu încredere 
şi tandrețe. S-au oprit chiar în capul scărilor, ascunși în 
umbra unui zid. O lumină s-a aprins în hol. 

- Domnule Cairns - a spus o voce de femeie, pe care 
Henry nu a recunoscut-o — nu v-am mai văzut de atâta 
amar de vreme! Ce vânt vă aduce aici în toiul nopții? 
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Diana wa attat la el, iae Henry a distina, prin niu 
nerie, eum buzelei rotunde se mişcat În Lăcere 

Matu Kelih, ta yoprit en, 

Va cer iertare pentru deranj, doamna Holland, 
Abia am sosit de la Boson, Ay Îi venit la o ora mult mai 
potrivita daca vremea nu sar bn înrăutățit, Volam să vå 
fae o vizita încă de când am auzit de dispariția nefericita 
adomnişoarei Elizabeth, dar afacerile mau repinut, Am 
allat de curând de problemele cu care vă confrontati yi... 

Vä rop domnule Cairns, nu trebuie să vă pusuilicaţi, 
O sdi spun servitoarei să VA pregătească patul, Între timp, 
polipi în sufragerie! Doamna Holland este bolnavă şi nu 
vă poate primi, Dar o voi chema pe domnişoară Di yi... 

Edib a continuat să vorbească la parter, dar când şi-a 
auzit numele, Diana sa întors, speriată, spre Henry. Sa 
apropiat de el, fără un motiv anume, şi şi-a ridicat bărbia, 
Umbrele care îi cădeau pe chip îi accentuau și mai mult 
dorinţa de a o vedea mai bine, astfel că a trebuit să-şi 
arunce privirea în altă parte ca să n-o ia în braţe şi să nu-i 
strivească trupul firav cu îmbrățişările sale, 

= "Trebuie să pleci, i-a şoptit Diana, 

- Ştiu. Dar mă voi întoarce curând, Voi veni în fie- 
care zi în speranţa că te voi păsi singură, 

- Bine, a spus ea, arătându-i cu tristețe camera ci, 
Spalierul... 

Henry mai ieşise şi altă dată din dormitorul Dianei 
coborând pe spalier și aventura se încheiase cu vânătăi, 
zgârieturi și amânarea unei nunţi. 

- Nu, nu mai accept varianta asta, a spus el, zâm- 
bindu-i, în ciuda pericolului care îi pândea. 

Diana şi-a încleştat buzele şi l-a săgetat cu privirea. 


. . . . A . 
- Atunci, scările servitorilor, a spus ea, arătându-i ușa. 
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Henry fusese atât de absorbit de frumusețea pielii și de 
strălucirea ochilor ei, încât nu observase că discuţia de la 
parter se încheiase, iar pe scări se auzea un zgomot de pași, 
S-a îndreptat iute spre ușa pe care i-o arătase Diana și - fără 
să mai aibă prilejul de a mai arunca vreo privire înapoi - a 
coborât treptele înguste și neluminate ale servitorilor. 
Atenţia îi era atrasă de sunetele pașilor de deasupra, motiv 
pentru care surpriza peste care avea să dea în bucătărie avea 
să fie cu atât mai mare. Căci în clipa în care a ajuns acolo, 
a văzut spatele unei servitoare îmbrăcate într-o rochie 
simplă și neagră, care stătea aplecată peste o sobă. 

Era obosită - lucru evident după umerii ei gârboviţi - 
şi își prinsese părul în pripă. Probabil că o trezise 
clopoțelul de la intrare și acum făcea ceaiul și aranja tava 
cu o lentoare care nu i-ar fi fost tolerată în timpul zilei 
sau în altă casă. Henry s-a lipit de zid și a păşit cu grijă 
pe scândurile vechi din lemn ale podelei. Sângele îi pulsa 
în vene, iar gândurile îi zbârnâiau în cap, întrebându-se 
cum de nu-i trădau prezenţa. Dar ea îşi vedea mai de- 
parte de treburile ei, cu aceeași lentoare, iar Henry a 
reușit să se strecoare, neobservat, pe hol. 

Foaierul era luminat de o lampă cu gaz, dar nimic nu 
trăda prezența cuiva. Henry s-a mișcat iute și s-a trezit 
imediat în aerul nopții, trecând de porțile din fier ale par- 
cului, acoperit acum cu o pătură groasă și albă de zăpadă, 
și îndreptându-se, cu pași hotărâți, spre nord. Mergea cu 
respirația întretăiată, fericit că a trecut neobservat. Doar 
cu câteva clipe în urmă, el și aleasa inimii lui fuseseră în 
mare pericol, dar acum pericolul trecuse. Acest lucru i-a 
înseninat și mai mult sufletul și i-a reamintit că lumea 
întreagă era a lui. Nu se mai simţise de mult atât de liber. 

A traversat strada, acoperită de un strat alb de zăpadă, 
ce se reflecta în lumina purpurie a felinarelor, și și-a 
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continuat drumul. La un moment dat, s-a întâlnit cu un 
grup de bărbau, infofoliți în paltoane y fulare, cântând 
cât îi țincau putenle; „Cerul şi pământul cântă impreună! 
Cerul și pământul cântă impreună! Cerul şi pământul 
cântă impreună!” S-a oprit și i-a privit, gândindu-se pen- 
tru o clipă că Dumnezeu i i-a pus în cale ca să dea glas 
bucuriei sale lăuntnice. Unul dintre bărbați l-a văzut pe 
Henry, l-a luat de braț şi l-a integrat în grupul lor, indrep- 
tându-se apoi impreună spre Filth Avenue. 

` — Nici nu mi-am dat seama că se apropie Crăciunul, 
a spus Henry, după ce au terminat de cântat. 

Nu i-a recunoscut pe nici unul dintre ei. deși erau 
destul de bine imbrăcaţi. Veneau de la o petrecere și 
acum se duceau la alta. 

- O, da, mâine e deja 29 decembrie, a răspuns cel 
care l-a atras in grup, scoțând din haină o butelcuță me- 
talică. Şi asta ne oferă pretextul să bem niște coniac - te 
rog, serveşte! a adăugat el, bălmăjind ultimul cuvânt. 

- Cu plăcere, a răspuns Henry, luând sucla şi sor- 
bind bucuros din ea în cinstea zeițe: Fortuna care îi 
alungase necazurile şi i-o dăruise pe aleasa inimii sale. 

- Spune, prietene, a continuat bărbatul, pe un ton 
binevoitor, mai ştii și alte colinde? 

Henry mai fusese la colindat, dar in momentul acela, 
nu-și amintea alt colind in afară de Joy to the World, 
lucru pe care l-a şi recunoscut. 

La auzul confesiunii lui, petrecăreţii au inceput să 
țipe voioşi și au luat cântecul de la capăt. Cântau mai 
tare de această dată, iar mesajul colindului a căpătat acum 
alte valențe pentru Henry. A mai luat o inghiţitură de 
coniac și s-a alăturat corului de colindători, străbătând 
împreună bulevardul şi gândindu-se la Diana, la buzele 


ei dulci şi la viitorul lor impreună. 


Datorită mijloacelor noastre moderne de transport, 
evităm cu uşurinţă să facem vizite târziu în noapte sau 
dis-de-dimineaţă, reguli pe care le cunoaşte foarte bine 
orice oaspete politicos. Cu toate acestea, gazda nu-şi 
poate alege întotdeauna musafirii, ținând seama de ma- 
nierele lor, motiv pentru. care trebuie să respecte legile 
ospitalităţii la orice oră din zi şi din noapte. 

Codul bunelor maniere pentru doamnele din 
înalta societate, VAN KAMP, ediţia 1899 


Când Diana a intrat în sufrageria familiei sale, intr-o 
seară târzie de marți, a adoptat o ținută demnă de sora 
ei mai mare. Purta o rochie simplă şi neagră, care îi 
punea în valoare talia subțire. dar îi ascundea celelalte 
calități fizice, şi isi surânsese părul pe care îl lăsase liber 
toată seara. A păşit cu demnitate pe covor, indrep- 
tându-s spre şemineul rece, unde mătuşa Edith o 
aştepta, pregatita parcă pentru un rol. Avea nevoie de 
câteva trucun = Diana o şua prea bine = ca să-şi ascundă 
trăinle cei tulburau sufletul. Henry o iubea, iar trupul 
ü tremăta de emoție. 

- Domnule Cairns, a spus ea, intinzându-i mâna, dar 
retrăgându-şi-o inainte ca el să i-o sărute. Snowden 
Cairns fusese partenerul de afaceri al tatălui ei. un om 
care căuta uneon aventura. Sirmmul! şi-a spus ea. O pri- 
vea cu o expresie gravă şi admirativă, şi era conştientă 
de faptul că lumina se răstrângea asupra pielii ei ca apu- 


sul de soare în apele răului Hudson şi avea ochii mari şi 


insondabili. A trecut atât timp! a continuat ea. 


SUSPICIUNI 193 


- Un lucru pe care îl regret nespus. Sper că aţi primit 
scrisorile mele de condoleanţe pe care le-am trimis după 
moartea tatălui dumneavoastră. Abia recent am aflat 
şi vestea dispariției timpurii a surorii dumneavoastră. 
Vă rog să mă iertaţi pentru că nu am putut să ajung la 
înmormântări... Am călătorit foarte mult și uneori este 
foarte greu să te întorci pe Coasta de Est, chiar și în 
împrejurări atât de nefericite. 

Diana i-a făcut semn să se aşeze, ea ocupând scaunul 
Bergère, îngălbenit de vreme, din spatele celui pe care 
stătea mătușa ei. Snowden continua să reverse amabilități 
referitoare la familia ei, dar îi era greu să-l urmărească. 
Bărbatul părea sincer şi bine intenționat și — deși se gân- 
dise adesea la el ca la prietenul tatălui ei - nu părea atât 
de bătrân ca să joace acest rol. Avea nasul mic și îndesat, 
ochii verzi-cafenii depărtați fiind umbriţi de niște sprân- 

cene groase şi drepte. Nu era urât, în ciuda faptului că 
tenul său trăda orele îndelungate petrecute în soare și în 
vânt. Părul bogat şi extraordinar de blond era pieptănat 
cu grijă, conferindu-i o înfățișare elegantă şi atrăgătoare. 
Dar nu era Henry. Și tot el era vinovat pentru faptul că 
nu se afla acum în compania iubitului ei. 
Retrăia senzațiile uluitoare ale acelui sărut neașteptat 
când a observat că vizitatorul ei stătea încă in picioare. 
- Cum se simte mama dumneavoastră? a întrebat el, 
pe un ton blajin şi grijuliu. 
- Este foarte bolnavă, a răspuns Diana, mai iritată 
decât ar fi vrut să se vadă. 
S-a uitat la mătușa ei, de parcă aștepta ca aceasta să-i CON- 
firme spusele; Edith şi-a plimbat privirea îngrijorată de la 
Diana la domnul Cairns și apoi a încuviințat grav din cap. 
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- Nici nu-i de mirare..., a răspuns el, gesticulând. 
Este ingrozitor de frig aici. Mă întreb cum de nu V-aţi 
îmbolnăvit şi dumneavoastră. 

- Nu..., a spus Diana, îimbujorată, ezitând. Nu ne 
aşteptam să avem oaspeți atât de târziu în noapte. 

l-a surprins privirea lui Snowden aţintită asupra raf- 
tului gol din alamă, unde erau depozitate cândva lem- 
nele de foc. Ar fi vrut să-i spună că problema era 
rezolvată - că făcuseră focul în camera mamei ei, în 
bucătărie și chiar în odaia ei, datorită ingeniozității sale - 
dar acest lucru ar fi suscitat întrebări referitoare la pro- 
veniența banilor. lar călătoria ei în East Sixteenth Street 
trebuia să rămână un secret. Aveau foarte multe datorii 
la compania furnizoare de lemne, iar câștigurile ei erau 
insuficiente ca să le acopere în totalitate, astfel încât 
Claire era obligată să facă economie. Aștepta să vadă cât 
intenționa Snowden să rămână la ei inainte de a irosi în 
foc vreun lemn. 

- Domnișoară Diana, dacă îmi permiteți, a continuat 
Snowden, îndreptându-se spre ea și ghemuindu-se lângă 
scaunul ei. Această apropiere nu-l făcea deloc mai atrăgător. 
Am auzit că vă confruntați cu unele greutăți și, deși imi 
vine greu să cred acest lucru, fiind martorul bunăstării dum- 
neavoastră în trecut, aș vrea să vă ajut cu tot ce-mi stă în 
putință. Nu trebuie să vă arătați mândră față de mine. 

Apoi, s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat încet spre 
ferestrele înalte care dădeau spre stradă. A ciocănit ușor în 
geam, iar Diana a zărit afară o trăsură. Câteva minute mai 
târziu, valetul lui Snowden aprindea focul. În clipa aceea, 
gândurile Dianei erau prea răvășite ca să se intrebe de ce 


domnul Cairns transporta lemne de foc în trăsura lui. 
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Valetul era îmbrăcat la fel ca stăpânul lui - cu pantaloni 
comozi, cafenii, şi o vestă uzată din piele neagră. Spre 
deosebire de acesta însă, Snowden purta o cămașă gri de 
mătase, nu din bumbac gros, iar Dianei nu i-a scăpat 
brățara de aur de la manșetă, în care se reflecta lumina. 

- Aşa mai merge, a spus oaspetele ei, când focul 
ardea vesel în şemineul mare din marmură. Dianei îi era 
cald acum, dar schimbarea de temperatură nu-i distrăgea 
deloc atenția de la polul magnetic spre care se îndreptau 
toate gândurile ei. Mai sunt lucruri care lipsesc, dar mă 
voi ocupa eu de toate. Acum însă trebuie să vorbesc cu 
mama dumneavoastră. 

Diana și-a ridicat privirea rătăcită din mâinile pe care 
le ținea încleștare. 

- Poftim? 

- Este de o importanţă covârșitoare. 

- Ce anume? 

- Să vorbesc cu mama dumneavoastră. 

- Aha! a spus Diana, ridicându-se în picioare, spe- 
riată puţin de gândurile ei care o luaseră razna în pre- 
zenţa unui străin și a mătușii sale. Păi..., a continuat ea, 
încercând mai mult să găsească o cale de scăpare. 

- Nu cred că doamna Holland poate să vă primească, 
a spus Edith, aranjându-și mânecile rochiei din mătase, 
cu reflexe vineţii, care se odihneau pe brațele moi ale 

scaunului. 

- Mă duc să văd dacă vă poate primi, a intervenit 
Diana înainte ca Snowden să mai spună ceva. 

I se ivise ocazia să iasă din cameră și nu avea de gând 


s-o rateze. 
- Vă mulțumesc, a spus Snowden, înclinându-se ușor. 
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Cn 


Diana a găsit-o pe mama ei în aceeaşi poziţie în care o 
lăsase ultima dată când o vizitase. Stătea în pat, cu per- 
delele trase şi cu capul rezemat de o grămadă de perne 
albe. Dar reuşise cumva să-şi aranjeze părul și să-l ascundă 
sub boneta neagră pe care o purta. Avea ochii deschiși. 

- Ce e, Diana? a întrebat-o ea, fără să se prefacă surprinsă. 

- Domnul Cairns, prietenul tatei, ne-a făcut o vizită. 
Este Jos şi vrea să vorbească cu tine... 

Cuvintele au rămas suspendate în aer în clipa în care 
a auzit uşa deschizându-se. S-a întors, uşor iritată, şi l-a 
văzut pe cel despre care vorbea, îmbrăcat în hainele lui 
pe jumătate rustice, pe jumătate elegante, intrând în 
cameră. Era un adevărat atac la pudoare ca un bărbat să 
pătrundă în dormitorul unei femei, astfel incât până şi 
Diana s-a simţit indignată. 

- Doamnă Holland, a inceput el, nu vă pot spune 
cât de rău imi pare pentru că nu am putut să vă trans- 
mit personal condoleanţe pentru pierderea soțului şi a 
fiicei dumneavoastră. 

- Vă mulțumesc, domnule Cairns. V-am citit scri- 
sorile şi vă împărtășesc sentimentele. 

- Bine. Sper că nu veți considera o impertinenţă din par- 
tea mea dacă vă voi spune că am aflat despre problemele fi- 
nanciare cu care vă confruntaţi și că am venit să vă spun că 
nu cred o iotă din tot ce se zvoneșşte. Dacă imi permiteți, 
doamnă Holland, acest lucru nu poate fi posibil. Aș vrea să 
vă ofer ajutorul meu în această chestiune. A ezitat, apoi a 
scos din interiorul vestei un plic. V-am adus un cec. 

Diana, care a rămas supusă la căpătâiul mamei sale, 
a simţit cum îi sare ţandăra. Nu era nevoie de serviciile 
lui, ar fi vrut ea să spună, de vreme ce se găsise deja o 
soluţie pentru toate problemele lor. Iar soluţia avea un 
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chip mult mai chipeș decât cel al lui Snowden Trapp 
Cairns. l-ar fi plăcut să-i refuze ajutorul pe un ton cât 
mai tăios cu putinţă, dar s-a văzut din nou redusă la 
tăcere de propriile ei indiscreţii. 

A descoperit însă cu bucurie că mama ei nutrea gån- 
duri asemănătoare. 

- Nu putem să vă acceptăm gestul caritabil, domnule 
Cairns, deşi vă mulţumesc pentru vizita dumneavoastră. 

- Dar nu este vorba despre caritate, a spus domnul 
Cairns, pe un ton grav. Este vorba, de fapt, despre nişte 
bani pe care vi datorez de ceva timp. Şi nici nu este o 
sumă prea mare. Mă refer la procentul care i-ar fì reve- 
nit soțului dumneavoastră dintr-o afacere comună de 
succes, în Klondike. Aşadar, dacă nu acceptați banii, mă 
văd în postura de a mă declara hoț. 

Diana i-a dăruit ceea ce considera un zâmbet îngro- 
zitor de mieros. 

- Domnule Cairns, a început doamna Holland, 
încercând să protesteze neconvingătoare. 

- Insist, a întrerupt-o, hotărât, Snowden. 

- Mulţumesc, a spus doamna Holland în cele din 
urmă, acceptând cecul cu o umbră de umilinţă, care = în 
ciuda stării ei de slăbiciune - trebuie să fi fost greu de si- 
mulat. Când l-a pus pe noptieră, o expresie de uşurare i 
s-a oglindit pentru o clipă pe chip. Cât timp intenţionaţi 
Să staţi în Oraş? 

A 

- În prezent, nu am obligaţii în altă parte şi - dacă 
îmi permiteți, doamnă Holland - aş vrea să arunc o pri- 
vire peste documente. Mi se pare ridicol ca situația 
dumneavoastră financiară să fie atât de proastă precum 
se spune... Snowden a ezitat, cu un licăr în priviri. Sau 


cum credeți dumneavoastră că este. 


204 ANNA GODRERSEN 


Ca 


- VI mulțumesc pentru bunăvoința dumneavoastră 
dar am anahzat deja toare axele şi Situaţia este 
într-adevăr cumplită. Dar mas lucru nu are axă o im- 
portanță - puteti să rămâneti la noi că ump stan în oras 

Snowden sa inchinat, lovindu-şi câhcărele. 

- Vă mulțumesc la rândul meu. doamnă Holland 
Vom dkscuta miine mu pe larg despre toare astea. Acum 
v-am deranjat insă destul. Mă duc să vorbesc cu seri 
toarea. Îmi va rezerva un loc unde să nu provoc prea 
mult derany. S-a oprit arit căt să la mâna Dianei. des nu 
a mai incercat să Ho sărute. Noapte bună. domnişoară 
Diana. ta spus el, in cele din urmă, sustnându-i privirea. 

- Noapte hună, a răspuns aasta, pe un tan slab. 

Sa simut uşurată cind la văzut ieşind din cameră. 
Asta insemna că va putea È din nou singuri cu gàndv- 
rile er, unde exusta un singur punct de atracţie - Henry. 

Uşa s-a inchis şi 2 simut atunci mâna rece a mamei 
ei pe incheietura sa. 

- Di! a spus ea 

- Da. mamă, 2 răspuns Diana. rezemântu-se de pat 
şi privind-o pe mama ei xdihnindu-se intre perne. 

- Acum ești obosită, draga mea, dar mâine te rog să 
bi drăguță cu domnul Cairns, da? 

Diana nu ştia ce expresie să adopte. A inteles, fireşte, 
ce voia mama ei să spună prin „a bi drăguță”. Voia să he 
drăguță așa cum nu fusese nică cu domnul Coddington, 
nici cu domnul Newburg si nici cu domnul Curunş. 
Dar in acel moment, Diana nu-şi imagina ca altcineva 
să-i mai trezească interesul asa cum o fàcuse Henry. 


Fetele cuminţi păşesc semețe în lumina zilei, 
Învăluite în mantia grației şi virtuţii lor; 

Fetele rele de rușine capul în pământ şi-l pleacă - 
Toată lumea le privește, toată lumea le acuză. 
Dar dorm duse în timpul nopții 

Fără să îndure al conștiinței aprig chin. 

Fetele cuminţi pe o parte și pe alta se agită, 
Tulburate de ale gândurilor negre păsări. 


Versuri dintr-un cântec al unei cusătorese, 1898 


RA 


Legănatul trenului l-a liniștit pe Will, căci atunci 
când Elizabeth s-a trezit cuibărită în brațele lui, l-a 
văzut dormind liniștit, cu chipul lui angelic. Resturile 
prânzului din ziua aceea dispăruseră de pe măsuţa din 
faţa canapelei lor tapițate cu catifea roșie, iar când și-a 
aruncat privirea pe fereastra cu toc din alamă a văzut 
că se lăsase întunericul. Sau erau primele ore ale di- 
mineții? Era fie târziu in noapte, fie dis-de-dimineaţă, 
dar în orice caz, insoţitorul nu i-a mai deranjat ca să le 
pregătească cușeta. Nu dormise aproape deloc cu o 
noapte în urmă, așa că era firesc să cadă pradă somnu- 
lui, legănată de tren. Elizabeth a închis ochii, apoi i-a 
deschis din nou. 

S-a ridicat brusc în capul oaselor și apoi în picioare. 
Will s-a mișcat, dar nu s-a trezit. Își simțea umerii 
incordaţi și gura uscată. Trecuseră oare de gara din 
Oakland? Dacă așa stăteau lucrurile, pierduse șansa de 
a-şi mai ajuta familia — acolo, știa de la Denny unde se 


aflau casele de amanet, dar în alte orașe, unde le va mai 
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găsi? Nu ştia nici cât va staționa trenul în alte gări. I se 
părea imposibil să-şi mai ducă planul la bun sfârșit. 

A ieşit pe hol, căutând un chip prietenos, dar peste 
tot domnea liniştea. Când a ajuns în ultimul vagon, a 
văzut prin fereastră un bărbat bine îmbrăcat care fuma. 
Era atât de îngrijorată, încât a intrat în Cușetă și i s-a 
adresat străinului cu un ton aspru, pe care altădată l-ar 
fi catalogat drept nepoliticos. 

- Am trecut de Oakland? l-a întrebat ea. 

- Da, acum câteva ore, i-a răspuns bărbatul, întor- 
cându-se spre ea. Răspunsul a mâhnit-o atât de tare, 
încât nu l-a recunoscut pe interlocutorul ei decât în 
clipa în care acesta i-a rostit numele. Domnișoara Eli- 
zabeth Holland, a spus cu emfază Grayson Hayes. 

Și-a aţintit privirea asupra bărbatului din faţa ei și l-a 
recunoscut pe fratele mai mare al lui Penelope. Deși 
nu-l văzuse de aproape patru ani, avea un chip pe care 
nu-l puteai uita cu ușurință. 

Avea pomeţi înalți şi plați, la fel ca sora lui, nas acvi- 
lin și o mustață subțire, conturată parcă cu creionul. 
Ochii albaștri, precum cei ai surorii sale, erau poziționaţi 
prea aproape unul de celălalt: dintr-un motiv pe care 
Elizabeth nu și-l putea explica, acest lucru îi conferea 
un aer viclean. 

Apoi și-a amintit că era „moartă“. 

El o privea de parcă îi cunoștea toate secretele, deși 
expresia lui putea fi la fel de bine o metodă de intimidare 
tipică familiei Hayes. La urma urmei, fusese plecat peste 
hotare, dar moștenise caracteristica neamului său - ego- 
centrismul. Ar fi putut să ştie totul sau nimic despre ea. 
Lui Elizabeth nu-i plăcea însă privirea cu care o ţintuia. 
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Trăsăturile i se aspriseră de când îl văzuse ultima 
oară, la o petrecere organizată în casa familiei Hayes 
din Washington Square, unde îi făcuse onoarea de a o 
invita la dans - ea era foarte tânără pe atunci, iar el unul 
dintre cei mai râvniți celibatari - dar o abandonase în 
toiul valsului ca să danseze cu Isabelle De Ford. Era mai 
solid acum; nu mai era nici pe departe un băiețandru. 
Felul în care își aranjase părul îi amintea de Henry. Cu 
toții se pieptănau așa — băieții de bani gata care aruncau 
lumii întregi priviri condescendente. 

- Cred că m-aţi confundat, a spus ea pe un ton rece. 

Apoi a rupt-o la fugă prin vagoane până când a ajuns 
la Will. Grayson Hayes nu a urmărit-o - s-a tot uitat 
înapoi în timp ce fugea şi când a ajuns în cușetă, a înce- 
put să-l zgâlțâie cu putere pe Will. E] a deschis, încet şi 
leneș, ochii, zâmbindu-i când a văzut-o. După câteva 
clipe, a întrebat-o ce s-a întâmplat. 

- Trebuie să coborâm din tren, a spus ea, cu vocea tre- 
murândă. Ştia că — dacă nu va trage adânc aer în piept - 
se va prăbuși. Will i-a înțeles freamătul lăuntric, căci o 
privea cu o expresie gravă. Trebuie să coborâm cât mai 


curând cu putinţă. 


O domnişoară nouă în oraș, care vrea să-şi facă debutul 
ìn societate, nu se află intr-o poziție de invidiat. Dacă vine cu 
scrisori de recomandare sau familia ei are cunoştinţe în lumea 
bună, nu are nevoie de companie. Dar este inacceptabil ca o 
domnişoară să facă vizite fără să fie prezentată în prealabil. 

DOAMNA L.A.M. BRECKINRIDGE, Regulile comporta- 


NEHIL iN cercurue mondene 


DI 


După vizita soldată cu un eşec zdrobitor pe care i-a 
făcut-o lui Penelope Hayes, Lina a ieşit rareori din ca- 
mera ei mică, dar splendidă de la hotel. Şi i se părea cu 
atât mai frumoasă odată cu trecerea timpului. Stătea la 
micul birou, din lemn lustruit, și privea patul din acelaşi 
lemn lustruit, acoperit cu o cuvertură albastră, care se 
asorta cu tapetul presărat cu crini. Se gândea cu tristețe 
că în curând va trebui să adoarmă fără adăpostul tava- 
nului cu margini aurii. A aruncat o privire amară lustrei 
elegante, cu abajururi albe, în formă de U, care semănau 
cu un buchet de lalele, cu tulpini din alamă. leșise din 
cameră doar ca să ia micul dejun și ca să citească ziarul, 
dar nici de această dată nu îşi descoperise numele în pa- 
ginile lui. Ca să se autopedepsească, s-a culcat flămândă. 
Nutrise speranţe prea mari și asta îi adusese pieirea. 
Dacă s-ar fi mulțumit să dobândească eleganța și ma- 
nierele unei doamne şi apoi ar fi pornit imediat în căuta- 
rea lui Will, nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. 


Dar ea a vrut să se afişeze în înalta societate și să câștige 
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admiraţia elitei mondene, și această dorință deșantă i-a 
adus prăbuşirea. 

Era miercuri. Vineri se va trezi în stradă. 

Acum fiecare sunet părea să prefigureze evacuarea 
ei din hotel. Chiar și cea mai ușoară bătaie în ușă, Și-a 
ridicat privirea şi a clipit în direcția de unde se auzise su- 
netul. S-a intrebat pentru o clipă de ce personalul hote- 
lier nu dăduse deja buzna peste ea ca s-o dea afară, apoi 
și-a dat seama că trebuia să-i lase să intre. S-a dus la ușă 
și a deschis-o precaută. Nu era nimeni de la hotel - doar 
Tristan, care o privea cu ochii lui căprui și calzi. El şi-a 
scos pălăria, dezvăluindu-și părul în nuanţe deschise la 
culoare, care îi crescuse puțin cam mult și pe care îl 
dăduse pe spate, conferindu-i un aspect ușor ștrengăresc. 
O domina cu înălțimea lui și îi zâmbea din colțul gurii. 

- Te-au lăsat să intri? a întrebat ea, vădit uimită. 

Cum reușise să înșele vigilenţa personalului hotelier 
depășea puterea ei de înțelegere, dar și-a dat seama - ci- 
tindu-i simpatia în ochi - că nu o mai interesa prea 
mult. Nu se întrebase până atunci dacă Tristan era sau 
nu autorul jafului, dar felul în care o privea şi gesturile 
lui curenitoare din trecut au determinat-o să respingă 
imediat o asemenea supoziţie. 

- M-am gândit să vă aduc personal notele de plată. 

- Oh! 

Glasul îi trăda disperarea la fel cum puțin mai de- 
vreme îi dezvăluise uimirea. 

- Nu așa se întâmpină un om care aduce daruri, a 
răspuns Tristan, scoțând o cutie lunguiață și cafenie, cu 
marca Lord & Taylor. 

O ascunsese sub haina pe care o ținea pe braț. 
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Capu 1-a trezit interesul Linei, care - simțind din nou 
tany dea e lucruri scumpe, în ciuda necazurilor din 
sea SATIRE - a întins mâna după ea. Tristan a zåm- 
bit, văzându-i lăcomia, dar i-a oferit-o fără să se impotri- 

A 
vească. Când a deschis capacul, a dat cu ochii de o pereche 
de mănuși albe, din velur, pentru operă, învelite în hârtie 
satinată. Erau lungi până la cot și împodobite cu perluțe. 

- Sunt minunate, a șoptit ea. 

- Un cadou de la cel mai mare admirator al dumnea- 
voastră. M-am gândit să vi le dăruiesc acum de vreme ce 
mergeţi la operă. Lina și-a ridicat capul și a întâlnit privi- 
rea vizitatorului ei. Citise și el, așadar, articolul din gazetă. 
Bănuiesc că dumneavoastră sunteți domnişoara Broad 
despre care s-a scris în ziare. Sper că nu vă deranjează dacă 
intru puţin, a spus Tristan, închizând deja ușa în urma lui 
și aruncându-și haina pe pat. Îmi imaginez că nu sunteți 
îndrăgostită de bărbatul acela bătrân, a continuat el, cer- 
cetând camera. Mi-am făcut griji când am văzut că nu ați 
mai venit cam de mult timp pe la magazin. 

Lina s-a întors spre el, dar nu i-a răspuns. Mănuşile 
continuau să-i capteze atenția. Íi aminteau de tot ce pier- 
duse, făcând-o să cadă pradă autocompătimirii. Ştia că 
nu-și va mai putea stăpâni mult timp lacrimile. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat Tristan, vădit îngrijorat, 
punându-i o mână pe umăr. Blândețea lui a înrăutățit și 
mai mult lucrurile, iar ea şi-a acoperit faţa cu mâinile 
ca să-şi ascundă lacrimile care îi curgeau acum pe obraji. 
Nu plângeţi, domnişoară Broud! a continuat Tristan. 
Doar nu credeți că v-aţi distrus reputaţia, nu-i așa? Nici 
pe departe. Am glumit când v-am spus asta. Ştiu că nu 
sunteți îndrăgostită de el. Toată lumea ştie asta. Dacă 
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aţi fi văzută mai des în compania mai multor bărbați, 
atunci ați fi în pericol, dar o singură dată nu se întâmplă 
nimic. În plus, prospeţimea pe care o aduceți în socie- 
tate le va capta atenția și nimeni nu se va gândi la 
decenţa sau indecența gestului dumneavoastră. 

- Nu e vorba de asta, a răspuns Lina, printre suspine. 

Ar fi vrut să-i mărturisească lui Will toate defectele 
și greşelile pe care le comisese. Numai că lângă ea era 
acum Tristan. 

- Dar ce s-a întâmplat atunci? 

Lina şi-a ţinut respiraţia şi l-a privit pe vânzător. Era 
roşie la faţă și avea ochii umflați de plâns, dar blândețea 
pe care Tristan o degaja prin toată fiinţa lui a determi- 
nat-O să-și verse amarul. 

- Cineva mi-a furat banii. 

Zâmbetul s-a stins de pe chipul lui Tristan. 

- Bani? 

- Da, i-a luat din camera mea în seara în care am fost 
la operă. Erau peste o sută de dolari şi au dispărut - toţi! 

- Trebuie să faceţi o reclamaţie la hotel. 

- Nu, nu, a spus Lina repede. Se simţea atât de stân- 
jenită că nici nu mai îndrăznea să-și ridice privirea spre 
el. Asta nu. 

Tristan i-a luat atunci mâinile într-ale sale. Toate 
aceste gesturi de bunătate, de care avea parte atât de rar, 
au făcut-o să izbucnească iar în lacrimi. 

- Dar de ce? Bănuiţi pe cineva apropiat... sau cineva 
care va fi aspru pedepsit? Lina a clătinat din cap cu tărie. 
Dar chiar şi aşa - atâtea lacrimi pentru o sumă atât de 
mică! a spus el, încercând să glumească şi strângându-i 


mâinile într-ale sale. Firește, sunt mulți bani - pentru 
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cineva ca mine. Dar pentru tine, dragă Carolina, nu 
poate ü o pierdere prea mare, nu-i așa? 

-< Este tot ce am! a izbucnit ea. 

Se simtea usurată pentru că își vărsase amarul, pen- 
tru că-i dezvăluise, în sfârșit, cuiva cât de sărmană era. 

Tristan a făcut un pas în spate. În ciuda camerei 
mici, în nuanțe de albastru, el părea să se fi îndepărtat 
la mii de kilometri. 

= Dar moştenirea ta...? 

= Nu există aşa ceva, s-a tânguit Lina. Adevărul ieșea 
acum a iveală şi nu mai putea să oprească tăvălugul. Și-a 
aţintit privirea în ochii lui Tristan, care îi oglindeau 
încă îngrijorarea, în ciuda trunţii din ce în ce mai 
incruntate. Sunt servitoare sau, mai bine spus, am fost 
până când familia Holland a renunţat la serviciile mele. 
Banii aceia erau toată averea mea. l-am obținut... nu 
mai contează cum. Acum, însă, nu mai am nimic. 

Momentul incordat care a urmat părea să nu se mai 
sfârșească. Tristan i-a pus în cele din urmă capăt retră- 
gându-și mâinile. Lina a mai vărsat o lacrimă în timp ce s-a 
îndepărtat de ea şi s-a aruncat, cu o privire gânditoare, pe 
micul divan îmbrăcat în catifea de lângă fereastră. 

- De aceea o urai pe Elizabeth Holland, a spus el, 
întorcându-şi spre ea chipul metamorfozat total. Eşti o 
simplă servitoare, a adăugat el vădit dezgustat. Ea a cli- 
pit şi şi-a încleştat mâinile. Am crezut că eşti o adevărată 
doamnă, a continuat el, cu un glas mânios, 

- Eu... eu..., s-a bâlbân Lina. 

S-a gândit pentru o clipă că Tristan va cădea pradă 
mâniei, dar - spre marea ei uimire - şi-a acoperit faţa 


cu mainile și a izbucnit în râs, 
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_ Ce e atât de nostim? a intrebat ea, cu inima bă. 
tându-i gata să-i iasă din piept şi cu respiraţia întretăiară, 

- M-ai păcălit, domnişoară Broad - Broud - sau 
cum te-o fi chemând. M-ai tras pe sfoară. | s-a părut 
pentru o clipă că şi el avea ochii în lacrimi - de râs 
sau de tristeţe, nu-și putea da seama. Zâmbea, însă, și 
acesta i s-a părut un semn bun. Felicitări! Ai reușit să 
mă duci de nas. 

Lina s-a dus spre el şi s-a așezat pe divan. S-a cuibărit 
într-un colț, ca să stea cât mai departe, și a incercat să-i 
intâlnească privirea. 

- Nu fi supărat pe mine, Tristan! a spus ea, cu glas 
domol. N-aş putea suporta. 

- Nu sunt supărat pe tine. De fapt... Cuvintele i-au 
rămas suspendate în aer, căci a izbucnit în râs - un râs 
forțat, stârnit nu de o situație comică, ci de una absurdă. 
Și eu trebuie să-ți mărturisesc ceva. 

Lina avea nervii întinşi la maximum, iar inima Îi 
bătea înspăimântător de tare. A încercat să schițeze un 
zâmbet vag precum cel întipărit pe buzele lui. 

- Da? a spus ea. 


- Nici eu nu sunt cine pretind că sunt. 
- Da? Lina încerca să pară veselă, dar știa că zâmbe- 


tul ei devenise acum crispat. Vrei să spui că nu lucrezi 


la Lord & Taylor? 

- Ba da, firește că lucrez acolo. Dar noi doi semănăm 
foarte mult. Și eu am pornit de la zero, convins fiind că 
zero nu reprezintă o perspectivă prea bună pentru 
mine. Nu eşti prima moștenitoare pe care o cunosc - 
dar eşti prima moștenitoare falsă pe care am întâlnit-o 
în viața mea. Ai mult de câștigat dacă te porți frumos cu 
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doamnele ca tine - sau cu cele care pretind că sunt 
doamne. Sunt expert în domeniul ăsta, frumoasa mea. 

- Aha! a fost singurul răspuns al Linei. Realiza acum 
cât de naivă fusese. A înţeles pentru prima oară că ima- 
ginea falsă a moştenitoarei, în spatele căreia şi-a ascuns 
adevărata identitate, nu i-a protejat mica avere, aşa cum 
se întâmpla în cazul celor cu drepturi depline. Acest 
lucru i se va părea nostim într-o bună zi, s-a gândit ea. 
Atunci, la revedere, a continuat ea, în cele din urmă. 
Nu voia să rămână singură, dar probabil că îşi merita 
soarta. De aici n-ai ce să câştigi. 

Tristan s-a ridicat în picioare şi s-a uitat pe fereastră. 
De la geamul ei se vedea faţada unui alt hotel, cu feres- 
trele lui micuţe, în spatele cărora se ascundeau ambițiile 
şi năzuințele altor oameni. În fața intrării, se opreau 
trăsuri, din care coborau adevăratele doamne - doamne 
al căror stil de viaţă încercase şi Lina să-l imite. Ele vor 
porni în curând în croaziere pe Mediterana sau îşi vor 
petrece sfârşitul de săptămână în Tuxedo, etalându-şi 
noile pălării cumpărate din Franţa. 

- N-aş spune asta. 

- Dar nu mai e nimic de luat, a spus Lina, 
înroşindu-se până în vârful urechilor. 

Tristan și-a plimbat uşor ochii căprui până când pri- 
virile li s-au întâlnit. 

- Dar eu nu vreau să-ți iau nimic, Carolina. Din câte 
înțeleg, insă, ai pus deja în mișcare o mică escrocherie. 
I-ai stârnit interesul lui Carey Lewis Longhorn, ca să 
nu mai vorbim de domnul Curtezan. Lina nu credea 
că numele gazetarului era într-adevăr Curtezan, dar nu se 


A . . . 
afla în postura de a corecta pe cineva. Vei avea nevoie de 
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ajutorul meu, firește. De protecţie şi îndrumare. Ai 
făcut o treabă bună până acum, dar te-ai fi poticnit la 
un moment dat și adevărul ar fi ieşit la iveală. De exem. 
plu, trebuie să-ți alegi cu grijă anturajul. Nu trebuie să 
fii văzută doar în compania unor celibatari bătrâni, 
Dacă nu-ţi faci câteva prietene, doamnele nu te vor 
primi niciodată în cercul lor și acest lucru echivalează 
cu sinuciderea ta socială. Tristan a făcut o pauză şi și-a 
rezemat bărbia în mâini cu o expresie gânditoare. 
Acesta este un sfat foarte important, a continuat el după 
o clipă. Dar deocamdată, important este faptul că dom- 
nul Longhorn este bogat şi te place. Asta înseamnă că te 
va copleși cu bijuterii și cadouri, care sunt la fel de 
prețioase ca orice moştenire... 

Speranţa începea din nou să încolțească în mintea 
Linei, dar era încă precaută. A mai acționat și altădată 
sub imperiul nechibzuinței și uite unde ajunsese. 

- Dar nu va trebui să...? 

- Nu, nu, în nici un caz! a spus Tristan, apropiindu-se 
de ea pe divan și aruncându-i o privire încurajatoare. Jos, 
oamenii care nu-și permiteau să stea la hotel, dar voiau 
să guste puțin din cupa opulenței, veneau să ia prânzul. 
Asta ar însemna să ucidem gâsca de aur, nu crezi? 

Lina a clipit, adâncită în gânduri, răsucind problema 
pe toate feţele. Încercase încă din copilărie să trezească 
interesul unui vizitiu - cum naiba să menţină aprins 
focul pasiunii unui bărbat a cărui viață amoroasă se 
afla pe primele pagini ale ziarelor de scandal? Cel mult 
câteva zile. 

_ Dar cum să mă descurc fără bani? Trebuie să-ţi 


achit notele de plată pe care mi le-ai adus, ca să nu mai 
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vorbim de faptul că vineri voi fi dată afară din hotel 
când nu voi mai putea plăti... 

- Te lași înfrântă prea ușor. Trebuie să te lecuim de 
asta. Ar fi trebuit să te cunosc mai devreme și să te vin- 
dec de propriile-ți metehne - nimeni nu plătește la timp. 
Cei de aici, de la hotelul New Netherland, trebuie să te 
considere o moștenitoare cu adevărat excentrică. 
Aceasta este una dintre caracteristicile principale ale 
bogătașilor: nu știu niciodată cât costă lucrurile și uită 
tot timpul să le plătească. Cu puţin tupeu, vei putea să 
amâni plățile până când te vei afla în situația în care dom- 
nul Longhorn îţi va achita notele de plată. Și atunci, noi 
doi vom învârti banii cu lopata. 

Lina a încuviințat din cap, debusolată. Ascultându-i 
planurile conspirative, se simţea complet lipsită de 
apărare, lucru care îi provoca o stare de iritare. Dar era 
o ușurare că Tristan se afla acolo, chiar dacă îi cunoștea 
adevărata identitate. Nu o deranja să-i încurajeze, pen- 
tru un timp, intrigile, indiferent cât de nebuneșşti păreau 
acestea. Nu se mai simțea atât de singură, ascultând pla- 
nurile pe care le concepea pentru ea; în plus, poate că 
astfel va reuși să recupereze o parte din bani. Nu pe toți, 
dar suficienţi cât să-și cumpere un bilet spre Vest. Apoi, 
va porni în căutarea lui Will şi va lăsa greșelile în urma 


ei la New York. 


Ideea de proprietate a fost întotdeauna un con- 
cept vag definit - întrebaţi-o pe soţia speculantului 
de pe Wall Street, care îşi scrie invitaţiile la petreceri 
la biroul Mariei-A ntoaneta! 

DOAMNA L.A.M. BRECKINRIDGE, 


Regulile comportamentului în cercurile mondene 


R4 


S-a auzit fluierul, iar de-a lungul și de-a latul pero- 
nului însoțitorul striga „Toată lumea în vagoane!“ În 
sala de așteptare, o încăpere simplă, din lemn, din 
orășelul de munte unde Will și Elizabeth coborâseră, 
băncile s-au eliberat, iar călătorii și-au îndesat pălăriile 
pe cap și au fugit să prindă monstrul de fier care se 
pregătea din nou de drum. Masa dintre Will și Eliza- 
beth avea picioare inegale și de fiecare dată când unul 
dintre ei își punea cotul pe suprafaţa ei nelustruită, 
paharele cu limonadă amenințau să se verse. Trenul a 
plecat în cele din urmă din gară, clătinând toate gea- 
murile sălii de așteptare, dar aducând puţină liniște în 
sufletul lui Elizabeth. 

Will s-a ridicat în picioare și s-a dus la fereastră, unde 
a scrutat cu privirea, de la un capăt la altul, atât peronul, 
cât și pe călătorii care mai rămăseseră. A așteptat până 
când aburul s-a spulberat și apoi s-a întors la locul unde 
O lăsase pe Elizabeth, îmbrăcată în mantoul cu căptușeală 


din flanelă, pe care îl purtase în ziua în care părăsise 
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New Yorkul. Și-a intins bratele lungi și încordate deas 
pra capului, apoi şi-a strâns părul prea lung și l-a înde. 
sat în gulerul cămâșii din tartan. 

Will a răsuflat ușurat și a Zambit, dezvâluindu-si 
dinţii frumoși și sănătoși. 

- A plecat, Lizzie, a spus Will, nu ai de ce să te mai temi. 

Elizabeth a incercat să schiţeze un zambet. S-a ridi 
cat în picioare şi s-a indreptat spre el, apoi s-a uitat pe fe- 
reastră, de parcă ar fi vrut să verifice spusele lui Will 
Nu mai era atât de speriată, dar asta nu i-a domolit 
freamătul lăuntric. În celălalt capăt al sălii, lucrătorii 
din spatele tejghelei, care vindeau plăcinte şi sendvişuri 
cu carne de pui, se pregăteau de plecare. Vanzărorul de 
ziare îşi număra încasările. 

- Slavă Domnului! a spus ca Ín cele din urmă. incer- 
cand să răsufle ușurară. 

- Si acum mai avem de aşteptat douăsprezece ore 
pană la următorul tren. Avem timp suficient ca să găsim 
o capelă și să ne „luâm”, a spus Will, razand, deși ea stia 
că el plumea. Momentul acela din New York când inge 
nunchease in faţa ei și o ceruse de soţie — asta se intaâm- 
plase la scurt timp după ce se logodise cu Henry - ii era 
incă proaspăt in memorie. De data asta, ai putea câlărori 
cu adevărat sub numele de doamna Keller. 

Elizabeth şi-a lăsat ochii in pământ şi a înghiţit in 
sec - sunetul pe care l-a scos i s-a părut ingrozitor de 
zgomotos. Cu câteva zile in urmă, propunerea lui ar fi 
avut conotaţii romantice, dar in clipa de faţă, i-a trezit 
din nou la viaţă vechile trăiri - sentimentul de vino- 
váuc, care nu-i dădea pace incă de la inceputul idile: 
lor, cand Will era o perspectivă atât de râvnită, iar ea 
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era favorita ipocrită a elitei sociale din New York. Și-a 
indesat mâna ìn buzunar şi a strâns inelul. 

- Sau am putea trăi in continuare în păcat. 

Vocea lui era mai lină acum, dar nu-şi pierduse în 
totalitate umorul. 

- Nu, eu... 

- Ce s-a intâmplat? 

- Nu știu ce vom găsi in New York. Cât de bol- 
navă este mama sau în ce necazuri a intrat Diana. Eli- 
zaberh a inchis ochii ca să-şi stăvilească lacrimile. S-a 
infofolit şi mai mult în haină, strângând-o cu o mână, 
in timp ce cu cealaltă mângâia inelul. Mi-am imaginat 
cot ce poate fi mai rău. Şi sunt îngrijorată din cauza 
banilor. Dacă vom descopen - când vom ajunge acolo - 
că vor fi alungate din casă sau nu-și permit să-şi cum- 
pere medicamente ŞI... 

- Sst! Nu trebuie să zugrăveşti situația in culori atăt 
de sumbre. $um doar ce am aut prin ziare şi doar ştii 
foarte bine că zianiștu au tendința de a exagera lucru- 
rile. În plus, mai am şi eu nişte bani. 

- Sau. dar, Will... Elizabeth l-a scrutat cu privirea, 
apoi şi-a lăsat ochu în podeaua prost prelucrată. Și-a 
plimbat degetele pe masa la care stătuseră doar cu cà- 
teva chipe in urmă. Trebuie să-ți mărturisesc un lucru. 
Intenţionam să vând ceva in Oakland. Ceva ce ar putea 
să schimbe în bine viata familiei mele. Şi-a ndicat ochu 
spre Will, care o privea tăcut. În afară de şoaptele 
indepàrtate ale vânzătorului de ziare şi ale fetei care vin- 
dea hmoaundă. in cameră domnea liniştea. Inelul de lo- 
zoxină. a coaunuat ea cu o voce trântă. Cel pe care mi 
ba dar Henry Schoonmaker. 
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Elizabeth evitase să rostească numele [ui Henry + 
fața lui Will incă de când plecaseră din New York. Ca 
plăcea să facă asta acum și era evident că nici lu; fey 
provoca o plăcere prea mare să-l audă. 

- Aha! 

Ea a inceput apoi să vorbească mai repede, Sperând 
să-l îndepărteze de prăpastia tristeții în care amenința 
să se prăbușească. 

- Nu l-am luat cu mine pentru că mi-l doream, Will, 
ci pentru că valorează foarte mulţi bani, pentru că 
m-am gândit că s-ar putea să avem nevoie de el, pentru 
că nu știam cum voi ajunge să te găsesc..., a continuat ea 
cu o voce tânguitoare. Dar te-am găsit. 

- Nu re-aș fi lăsat să te pierzi, a spus Will, evirându-i 
privirea şi încleștându-și maxilarul. 

- Ştiu, a răspuns Elizabeth, cu o voce pierdută. 

- Nu sunt supărat, Lizzie. Nu te intrista! Doar că 
numele lui îmi trezește amintiri neplăcute. Aș fi vrut 
să-ți fi dăruit eu inelul acela. 

Era târziu după-amiază și lumina care pătrundea 
prin ferestrele sălii de așteptare era palidă și rece, dar 
Elizabeth a descoperit că sufletul îi radia iar de fericire. 

- Nici măcar nu-mi place inelul acela. 

- Nu? a spus Will, întâlnindu-i privirea și schițând 
un zâmbet vag. 

- Nu. L-a luat de mâini și a început să-și legene 
braţele în aer ca să-l înveselească. L-aș fi aruncat în râu 
împreună cu trecutul meu dacă n-aș avea și O fire prac- 
zică. Iar eul meu pragmatic mă sfătuiește să vând inelul. 
În eventualitatea că familia mea are nevoie de bani. 


Doar în acest caz. 
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Will a schițat, la inceput, un zâmbet palid, care s-a 
transformat apoi într-un surâs fermecător. Îi ţinea mâi- 
nile delicate intr-ale sale, legănându-și un timp brațele și 
gândindu-se ce vor face impreună. 

- Într-o bună zi, Îţi voi cumpăra inelul pe care ţi-l 
doreşti. 

- Ştiu, a șoptit Elizabeth. Știu că așa vei face. 

- Între timp, hai să vindem inelul ăla ca să scăpăm 
de-o grijă! Will a cuprins-o cu brațul de după umăr, 
vrăgând-o spre ușa de la intrare, care dădea spre peron 
şi spre oraş. În felul acesta, îţi iei o piatră de pe inimă și 
ridurile nu-ţi vor mai brăzda chipul atât de frumos. 

- Dar unde ne vom duce? N-am fost niciodată aici, 
a spus Elizabeth, străbătând sala de așteptare. 

- Toate gările sunt la fel, a răspuns el, cu tonul lui jo- 
vial. Pline de taverne şi case de amanet, pentru ca oame- 
nii disperaţi să-și poată vinde bunurile. Sau să bea ceva în 
timp ce așteaptă trenul. Noi nu suntem disperaţi. Așa că 
vom negocia la sânge preţul inelului. Ne-a provocat des- 
tule necazuri, iar acum e timpul să ne ofere o recompensă. 

Elizabeth, cuibărită la pieptul lui Will, pornind spre 
un loc acoperit de zăpadă, unde nu pusese niciodată pi- 
ciorul, părea să vadă lumea cu alți ochi. Se simțea 
liniștită - cum nu se mai simţise de când primise tele- 
grama Dianei. Erau înfofoliți în hainele lor, care le con- 
fereau un aer de eleganță, și au pornit să înfrunte 


împreună aerul rece de iarnă și viitorul care îi aștepta. 
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- De la cine este biletul? 

Diana, care stătea prea aproape de foc în sufrageria fa- 
miliei sale, şi-a ridicat ochii, buimacă, de parcă tocmai 
atunci se trezise din somn. Gândurile îi zburaseră în altă 
parte = în sera unde petrecuse cândva o noapte de neuitat, 
intr-o companie de vis. Pleoapele i-au tremătat de emoție 
şi a realizat că avea obrajii încinşi de la dogoarea focului. 
A împătunit în grabă biletul şi l-a pus în buzunarul ro- 
chiei de culoarea mieri: pe care o purtase doar cu o 
săptămână în urmă. Rochia - ce fusese martorul unor sen- 
timente cu totul diferite de cele pe care le trăia acum - fu- 
sese alegerea mamei ei - atât în seara aceea, cât şi acum. 

- Nu are importanţă, i-a spus ea lui Snowden, care 
stătea in faţa ei, îmbrăcat într-un smoching negru, ce 
părea să-i scoată şi mai mult in evidență trăsăturile 
aspre. Ce spuneaţi...? 

- Spuneam că ajutorul pe care vreau să vi-l acord — ție 
şi familiei tale ~- nu este un gest caritabil..., a continuat 


Snowden, cu o expresie satisfăcută pe chip. Trebuia să 
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sublinieze acest lucru, iar Diana trebuia să-l asculte, căci 
mătușa Edith, care stătea undeva în umbră și se prefăcea 
că citeşte o carte de rugăciuni, i-ar fi atras imediat 
atenţia dacă ar fi observat că nu era atentă. Le cump- 
rase mai multe lemne decât ar fi putut să ardă toată 
iarna, le umpluse cămara cu provizii și impodobise în 
colțul camerei un pom de Crăciun, care dădea un aer 
de sărbătoare casei familiei Holland, lucru de necon- 
ceput cu o zi în urmă. Afacerile mele şi ale tatălui tău 
au intrat la un moment dat într-un impas, iar acțiu- 

nile pe care le aveam amândoi în Klondike ne-au creat 


anumite probleme... 
Diana a zâmbit vag și şi-a aţintit privirea asupra gu- 
lerului cafeniu al cămăşii lui Snowden ca să dea impre- 
sia că-l asculta cu atenție, deşi gândurile îi zburau în altă 
parte. Era visătoare şi agitată încă de când primiseră vi- 
zita oaspetelui lor, deși făcea tot ce-i stătea în putinţă să 
nu pară nepoliticoasă sau nepăsătoare. Nu reuşea insă 
să-şi alunge din minte, nici măcar pentru o clipă, ima- 
ginea lui Henry. Când acesta nu și-a făcut apariția nici 
miercuri şi nici joi - aşa cum îi promisese marți seară - 
dorul a devenit mistuitor, împiedicând-o să mănânce şi 
făcând-o să se simtă slăbită şi infrigurată. Traversa o 
stare cumplită de incertitudine. Nu putea să accepte fap- 
tul că şi de această dată se înșelase în privinţa lui Henry. 
Când a primit însă biletul lui - un anonim i l-a înmânat, 
la lăsarea intunericului, lui Claire, care apoi i l-a adus 
Dianei - toate îndoielile i s-au spulberat. 
li era recunoscătoare, într-un fel, lui Snowden, pen- 
tru că se afla acolo, deoarece proiectele lui de a le 


îmbunătăți viața îi împiedi i 
tăņ viața Îi ofereau o precupare, impiedicându-i 
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astfel imaginaţia s-o ia razna, deşi nu voia ca acesta să-i 
distragă cu totul atenţia de la visurile sale. 

- Ce vremuri am petrecut in Klondike..., spunea 
Snowden. 

Nu se intreba de ce tatăl lui Henry il consemnase la 
domiciliu. Își imagina doar chinul prin care trecea, gån- 
dindu-se că și el era transpus, ca și ea, in patul simplu cu 
cadru din alamă din sera familiei Schoonmaker. Diana 
se întreba dacă exista vreo cale să estimeze cât din tru- 
pul și din spiritul ei se afla in sufrageria din Gramercy 
Park South și cât se afla în locul acela sublim, cu tavan 
boltit din sticlă, unde stătea atât de aproape de Henry 
încât îi simțea mirosul suav al apei de colonie. Fără 
îndoială, mai mult de jumătate. Biletul, aflat acum în si- 
guranţă în buzunarul ei, i-a aprins atât de tare simțurile, 
incât simţea pe braţ atingerea delicată a degetelor lui. 

- Firește, aceea a fost doar una dintre numeroasele 
noastre aventuri. Ne-am căutat apoi norocul în Africa 
de Nord și Cal-ee-for-nye-ay. 

Diana s-a mișcat pe scaun și a incuviințat vag din cap. 
Această palidă încercare de glumă nu i-a fost deloc pe 
plac. Între timp, bărbia lui Henry devenea, în mintea ei, 
aproape la fel de bine conturată ca etajera albă pe care 
Snowden își rezema acum cotul. Îi vedea culoarea ochi- 
lor, deşi - dacă ar fi intrebat-o cineva - n-ar fi știut să 
spună ce culoare aveau ochii lui Snowden. Obiectele 
din camera unde se afla - o cameră pe care o cunoștea 
atât de bine - păreau învăluite în ceaţă, dar concepea 
deja în minte drumul pe care avea să-l urmeze ca să ajungă 
la Henry. A ales deja hainele pe care avea să le poarte și 


cadoul pe care dorea să i-l facă. 
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- Diana, te simţi bine? 

R Da, a răspuns ea, tresărind. Trebuia să pară cât maj 
convingătoare, de aceea s-a simțit obligată să întărească 
afirmaţia. Foarte bine. 

- Bun. Mi s-a părut că ești gata să leșini la un mo- 
mensdat, dar dacă te simți bine, vreau să-ți comunic ce 
am discutat cu mama ta. I-am spus că l-am cunoscut 
foarte bine pe tatăl tău și i-am expus sentimentele și spe- 
ranțele pe care le nutrea pentru fiicele lui - speranțe care 
acum se răsfrâng numai asupra ta. Am discutat despre 
planurile domnului Holland și am hotărât că a venit mo- 
mentul să arătăm lumii întregi cât de frumoasă ești ~- și 
cât te bine te simți. Vom spulbera zvonurile potrivit 
cărora familia Holland a ajuns în pragul sărăciei. Aşadar, 
diseară vom lua masa impreună la Sherry's, însoțiți de 
mătușa ta, Edith. Lumea va vedea astfel cât de frumoasă 
ești - ţi-am spus oare cât de bine arăţi în rochia asta? 
Snowden a scos din buzunarul de la piept al smochin- 
gului o cutiuță lunguiață. Se va asorta de minune cu 
asta, ce zici? 

Diana l-a privit deschizând capacul învelit în catifea 
neagră și dezvăluindu-i un colier delicat din perle, despre 
care altădată ar fi spus că se asortează perfect cu rochia ei. 

_ Dar tocmai în seara asta? a spus ea, vlăguită parcă 
dintr-odată. 

S-a trezit brusc în salonul cu pereți măslinii şi piese 
de mobilier din lemn în culori închise. Dogoarea focu- 
lui îi înroșşise pielea și, indiferent cât ar fi încercat, nu 
mai reuşea să dea frâu liber imaginaţiei. Stătea, pur ȘI 
simplu, încremenită acolo, copleșită de dezamăgire. 
Seara aceea ar fi trebuit s-o petreacă împreună cu 
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Henry, in sera lui, dar nu va avea timp nici măcar să-i 
trimită un bilet prin care să-și justifice absența. 

Freamătul ei lăuntric, dacă l-a observat, nu l-a des- 
curajat deloc pe Snowden. 

- Da. Nu este oare momentul cel mai prielnic? Am 
făcut rezervare pentru ora nouă, a spus el, întorcându-se 
să ia colierul din cutie ca să i-l pună la gat. 

Chipul Dianei era ascuns în umbră, lucru care i-a 
permis să afișeze o grimasă de dezgust, profund 
dezamăgită de tot ce avea să piardă. A simţit atingerea 
rece a perlelor pe pielea ei fierbinte, iar sunetul pe care 
l-a scos clama atunci când s-a închis a avut rezonanța 


unui sfârșit sumbru. 


„.„la aceeaşi petrecere, fermecătoarea domnişoară 
Diana Holland a fost văzută discutând în termeni 
contidenţiali cu domnul Teddy Cutting. A mai fost, 
de asemenea, văzută la operă in compania lui Spen- 
cer Newburg sau la patinoar cu Percival Coddington. 
Putem deduce oare de aici că domnișoara Holland 
îşi caută sufletul-pereche? Fireşte, rangul, averea și 
vârsta lui Cutting îl situează mai presus de ceilalți 
pretendenți... 

Din rubrica „Curtezanul vesel“ a ziarului 


New York Imperial, vineri, 22 decembrie 1899 
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Henry şi-a încrucişat picioarele și a inceput să se fo- 
iască pe balansoarul din lemn aşezat în aşa fel încât să 
poată să privească nestingherit camera principală a serei 
familiei Schoonmaker. Purta pantaloni în dungi și o 
cămaşă crem cu butoni, cu monogramă. Henry era 
obișnuit să se imbrace bine, dar în seara aceea de vineri, a 
acordat o atenţie și mai mare ținutei sale. Asta în ciuda 
faptului că era consemnat la domiciliu pentru că își 
sărbătorise noile planuri de viitor legate de Diana Hol- 
land în compania unui grup de petrecăreți beţi. Adusese 
mai multe pături în vechiul dormitor al grădinarului și 
aprinsese focul în soba cu lemne, dar tot se temea că nu va 
fi destul de cald pentru Diana. 

Era țintuit în casă de două zile, timp în care s-a lăsat 
pradă frustrărilor şi viselor legate de iubita lui. Și-a pus 
toată imaginaţia la contribuţie ca să găsească o modali- 
tate prin care să-i trimită un bilet fără știrea tatălui său. 

Trecuse deja cu mult peste ora de întâlnire și nu se 
zărea nici urmă de Diana. Se dusese de două ori la 
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poartă ca s-o aştepte, dar dacă ar fi zăbovit prea mult 
acolo, s-ar fi dat de gol. De atunci, se tot gândea daca 
i-a mai fost dat vreodată să mai aștepte vreo femeie atât 
de mult. Doar o singură dată i se mai întâmplase, într-o 
seară de vară din Newport, să aștepte o femeie cu un zâm- 
bet atât de fermecător încât i-a topit inima, dar care — 
după cum stăteau mărturie orele care treceau - nu avea 
să mai vină. A știut asta în adâncul sufletului său, motiv 
pentru care își înecase amarul în băutură, întins pe 
iarbă, copleșit de gânduri negre, hotărât să nu cadă nici- 
odată pradă dragostei și ideii de căsătorie. 

De data asta, însă, era într-o cu totul altă dispoziţie. 
Era convins că Diana se afla în drum spre seră, că el era 
stăpânul sufletului ei, așa cum și ea era stăpâna sufle- 
tului lui și că nu mai aveau mult de aşteptat până când 
vor fi din nou împreună. 

Cu toate acestea, nu prea era obișnuit să aștepte; nu se 
lăuda cu o răbdare ieșită din comun. S-a ridicat în pi- 
cioare, s-a plimbat de jur împrejurul patului şi și-a înălțat 
capul ca să privească tavanul boltit cu geamuri din sticlă 
și sârmă albă, care vegheau de sus patul simplu, acoperit 
de plăpumi. A tras adânc în piept aerul proaspăt și reavăn 
şi și-a aranjat gulerul. S-a privit în oglindă, analizându-și 
tenul ușor auriu şi s-a întrebat dacă mai avea timp să 
aducă din pivniţă o sticlă de vin. S-a așezat apoi din nou 
pe scaun, și-a încrucișat iar picioarele și a început să 
răsfoaiscă un teanc de ziare de pe masa din fier forjat, 
vopsită în alb. Grădinarul le adusese, probabil, acolo ca 
să le citească în timp ce lua prânzul. Trebuia să vorbească 
cu acesta - și-a spus Henry - care locuia acum cu una 


dintre cusătoresele Isabellei în apartamentele destinate 
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servitorilor, ca să afle cât timp petrecea în seră înainte de 
a aranja o întâlnire, căci era renumit pentru succesul 
de care se bucura în rândul sexului frumos. 

Firește, aceste gânduri i-au trecut prin cap înainte de 
a începe să răsfoiască, apatic, ziarele vechi în încercarea 
zadarnică de a-și omori timpul. Nu-l interesau eveni- 
mentele mondene, crizele bursiere, cronicile teatrale 
sau fenomenul din ce în ce mai îngrijorător al vizitiilor 
si birjarilor care conduceau beți trăsurile prin oraș. Îl 
interesau iahturile și caii, subiecte dezbătute pe larg în 
paginile ziarelor din săptămâna aceea, despre care se 
putea să fi citit și cu altă ocazie. În momentul acela, insă, 
nu reușea să parcurgă o frază de la cap la coadă dacă nu 
conţinea două cuvinte-cheie: Diana şi Holland. Şi după 
câteva clipe, a găsit fraza pe care o căuta. 

Paragraful descria, în termeni decenţi, o petrecere or- 
ganizată în casa lui Florence Cutting, acum doamna Dar- 
roll; autorul oferea alte câteva detalii, pe care Henry le-a 
citit însă în fugă. La petrecerea respectivă, a participat, se 
pare, și Diana - Diana lui. Nu doar a participat, ci şi-a 
petrecut timpul în compania prietenului său, Teddy, cu 
care a discutat în termeni „confidențiali“. Cuvântul i-a 
trezit amintiri nu tocmai plăcute referitoare la modul în 
care se comporta prietenul lui atunci când se simţea atras 
de o fată — îi mângâia mâna și îi îndeplinea orice dorință, 
manifestând, în general, o grijă exagerată, aproape slu- 
garnică, pe care nici un bărbat - în deplinătatea facultă- 
ților mintale - nu ar fi afișat-o. Henry a citit articolul de 
patru ori, dar nimic nu se schimbase. 

Acum înțelegea motivul pentru care Teddy se 


A e e .. . . . . 
impotrivise cu atâta îndârjire relaţiei lui cu Diana. 
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Teddy o voia pentru el. Henry a mototolit ziarul și |-a 
aruncat pe pat. 

A străbătut pasajul lung al serei, înconjurat de zam- 
bile şi orhidee, care înfloreau în tot timpul anului, și a 
intrat în casă mânat de un singur gând. S-o găsească pe 
Diana şi s-o întrebe ce se întâmplase cu adevărat. Îi va 
spune, la rândul lui, cât de intolerabil și de ipocrit era 
Teddy şi cum cădea adesea pradă rigorilor impuse de 
societate - în ciuda propriilor concepții și a vorbelor 
dulci cu care își îmbrobodea cel mai bun prieten. Îi va 
spune cum Teddy, ca o matroană bătrână, îmbuibată 
de ceai, se împotrivise iubirii lor... Dar acest raționa- 
ment l-a făcut și mai mult pe Henry să înțeleagă cât a 
avut de câștigat prietenul lui prin această tactică. 

Henry și-a continuat drumul prin galeriile de la pri- 
mul etaj cu gândul de a-l ruga pe un servitor să-i aducă 
o haină. Era frig și nu mai avea timp să ajungă în ca- 
merele lui. Se gândea cum să găsească mai repede o 
haină și dacă ar trebui să se ducă mai întâi la Teddy când 
a intrat din greșeală într-unul dintre saloanele private, 
unde a dat peste tatăl lui, mama lui vitregă - îi era încă 
greu să-i spună așa — şi Penelope Hayes. 

- O, Henry! a exclamat mama lui vitregă, întor- 
cându-se pe scaun și agitându-și evantaiul cu un licăr vi- 
clean în ochi. Purta o rochie din şifon negru, cu pliseuri 
la bust după modelele grecești și cu falduri ample, prinse 
de umeri ca niște aripi. Gâtul şi braţele subțiri îi erau as- 
cunse sub voaluri de dantelă albă. Mă bucur să te văd. 
Petrecem o seară liniștită, după modelul elitei sociale, 
dar eu m-am plictisit de moarte. Pentru că ne-ai făcut de 


ruşine, ai putea, cel puţin, să ni te alături. 


236 ANNA GODBERSEN 


-o -m I IMa Mo MM 


- Te rog! a intervenit Penelope, cu vocea seducătoare 
pe care i-o cunoştea atât de bine. 

Purta o rochie în nuanţe de alb-murdar, care nu-i 
venea deloc bine. Îi era frig, iar pielea ei căpătase, pare-se, 
culoarea rece a morţii. 

- Vă rog să mă scuzați, a inceput Henry, făcând un pas 
înapoi spre uşă. Isabelle a ridicat din sprâncenele ei blonde, 
iar Penelope a scăpat evantaiul în poală. A înțeles într-o 
clipă că cele două femei complotau împreună. Trebuie să... 

Scârțâitul picioarelor lustruite ale scaunului pe care stă- 
tea tatăl său și statura lui impunătoare l-au redus pe Henry 
la tăcere. Bătrânul Schoonmaker s-a îndreptat atunci spre 
fiul lui, l-a apucat de braț și i-a spus pe un ton tăios: 

- Nu, nici gând! Nu pleci nicăieri. Sau ai uitat că ești 
consemnat la domiciliu? Henry s-a uitat la focul care 
ardea viu în şemineu și apoi la cele două doamne care îl 
flancau, lăsându-se adus cu forța înapoi în cameră. Ce 
memorie slabă ai! a continuat tatăl lui, împingându-l pe 
canapea lângă Penelope. 

Cândva, atingerea lucrurilor rafinate ale familiei 
Hayes i-ar fi făcut plăcere, dar astăzi îi provoca repulsie. 
Altădată, o considerase partenera perfectă într-o crimă — 
o fată care îi împărtășea disprețul faţă de rigorile societății 
pe care nimeni nu îndrăznea să le încalce. Acum a înțeles 
că le încălca doar dacă acest lucru nu-i strica planurile. 
Poate că îi împărtășea disprețul pentru cel din jur, dar voia 
să fie adulată de aceştia. Acum, când inima îi fusese cuce- 
rită de Diana Holland, dorinţa lu: Penelope i se părea 
obruză și meschină, Şi-a încleștat pumnii și i-a privit pe 


cei care îl impiedicau să fie acum alături de iubita lui. 


O iară poate să aibă, rese, mai mulți adorarori, 
dar nu prea mulu, şi trebuie să fie atentă ce le promite. 
Odai cu urecerea timpului, când devine foarte greu 
să-şi juszilice comportamentul, urebuie să păstreze cu 
sintenie aparențele. Trebuie, de asemenea, să fie pru- 
demnă şi să aibă grījä ca adorarorii săi să nu se intăl- 
nească niciodată. e 

Din rubrica „Debutantele” a revistei 
Dress Magazine, decembrie 1899 
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- Domnişoară Broad, ce bine Îmi pare că v-a desco- 
perit Carey! a spus fericită Lucy Carr, cea mai veselă fe- 
meie divorțată din elita newyorkeză, când trăsura 
bătrânului domn s-a oprit în fața casei ei din East Forties. 
În timpul mesei, i-a spus Linei tot ce trebuia să ştie despre 
ea, iar în drum spre casă, a ţinut-o strâns de braț, împie- 
dicând-o pe aceasta să-și retragă mâna. Aerul nopții era 
rece și prin fularele de blană le ieșeau aburi din gură ca 
o ceață mistică. Avem nevoie de sânge proaspăt în cer- 
cul nostru. Și toată lumea, în afară de mine, este căsăto- 
rită, lucru cumplit de plictisitor. 

- Se pare că ai uitat de mine, a intervenit domnul 
Longhorn de pe scaunul de alături. 

- Tu nu intri în discuţie, a răspuns doamna Carr cu 
un râs metalic. 

- Ai dreptate, draga mea. Sunt atât de bătrân, încât 
uit uneori că Central Park este un parc și nu un ținut 
mlăștinos și stâncos. Dar am organizat un dineu reușit, 


nu-i așa? 
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Dacă Lina își închipuise că va fi greu să-i atragă 
atenţia pentru a doua oară, alungase o asemenea idee 
în clipa în care se întâlniseră în holul hotelului și o 
invitase la masă. Acceptase imediat, apoi el îşi ceruse 
iertare pentru că nu îi reținuse corect numele când fu- 
seseră la operă. 

- M-am simţit minunat, domnule Longhorn. 

Rostise replica cu o suavitate timidă, acesta fiind 
modul în care flirtau tinerele de vârsta ei - sau, cel 
puțin, modul în care o văzuse flirtând pe Elizabeth Hol- 
land în salonul casei sale. Fusese o zi minunată. Parti- 
cipaseră la curse de sănii în parc și luaseră masa într-una 
din camerele private de la Sherry's, despre care citise, 
dar unde nu intrase niciodată. Nasul i se înroșise puţin 
de la efortul fizic, combinat cu șampanie, simțindu-se 
amețită după ce cunoscuse atâția oameni. Îşi văzuse ima- 
ginea în nenumărate oglinzi și știa că ochii îi trădau un 
licăr aparte. Ușurinţa cu care se integrase în cercul lui 
Longhorn o uimise, dar nu o deranjase. Oricum, nu 
avea să rămână prea mult printre ei. Lumea părea fru- 
moasă și în curând avea să-i ofere șansa de a-și cumpăra 


biletul spre Vest. 
- Doamnă Carr, a intervenit domnul Longhorn. Aţi 


ajuns acasă. 

- O, da. 

Lucy a sărutat-o pe Lina pe obraz și i-a promis că se 
vor revedea în curând. Imediat ce doamna Carr și 
blănurile ei lungi s-au pierdut în holul scăldat în lumină, 
trăsura s-a pus în mișcare. Domnul Longhorn și Lina 
au păstrat tăcerea până când caii s-au oprit în fața hote- 


lului New Netherland. 
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- Draga mea, a spus bătrânul domn, coborând pe 
oc nu m-am bucurat de prezenţa ta toată seara. 
N-ai vrea să vii la mine să bem un coniac? 

- Ba da, domnule Longhorn. Lina a rămas pentru o 
clipă pe bancheta trăsurii. Pe stradă domnea liniștea, iar 
clădirile gigantice, cu ornamentele lor aurite, o priveau 
de sus, cu ferestrele lor strălucitoare. A oftat, apoi a luat 
braţul pe care domnul Longhorn i l-a oferit ca s-o ajute 
să coboare. Aș fi încântată. 

- Atunci intră tu prima! i-a spus el cu blândeţe. Nu 
trebuie să stârnim suspiciuni legate de vizita ta atât de 
târzie în camera unui bărbat mai în vârstă. Du-te în ca- 
mera ta și scoate-ți haina, iar Robert va veni după tine 
puţin mai târziu. 

Și-a mușcat buzele şi a incuviinţat din cap. A intrat 
în holul mare al hotelului, plutind aproape pe podeaua 
din mozaic. A cerut cheia cu atâta trufie încât s-a între- 
bat pentru o clipă dacă domnul Cullen nu o va con- 
funda cumva cu posesoarea unei camere mult mai bune. 
Apoi, s-a îndreptat spre ascensor și i-a spus liftierului la 
ce etaj mergea, fără să facă greșeala să se uite la el. Ușa 
din fier s-a închis și a simţit cum liftul incepe să urce. 
Ure, şi-a spus în sinea el, 4rc, urc. 

- Pluteşti pe culmi foarte înalte, nu-i așa? 

Obrăznicia liftierului a lăsat-o pe Lina fără suflare. 
S-a înroşit toată așteptând ca acesta să se întoarcă cu fața 
spre ea. Când a făcut-o, a văzut un zâmbet arogant și 
doi ochi căprui, care îi aparțineau lui Tristan. Lumina 
candelabrului a devenit dintr-odată orbitoare. A făcut 
imediat un pas inapoi. 

- De unde ai luat uniforma? 
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- Mă subestimezi, Carolina, a răspuns el, continuând 
să zâmbească. Se pare că ai avut succes în seara asta, 

= Da, a spus Lina, trăgând adânc aer în piept ca să-și 
revină. M-a invitat la un coniac. 

- Foarte bine! Va cădea în curând în plasa noastră 
Dar ai grijă - nu trebuie să-i oferi prea mult, căci îşi e 
pierde repede interesul pentru tine! 

- Voi fi atentă. 

s - şi, pentru (ue 5 lui iai al grijă ce prietene 
iţi alegi! Compania doamnei Carr, o femeie divorțată, este 
mai periculoasă decât lipsa oricărei prietene. 

Lina nu s-a mai întrebat cum aflase de doamna Carr. 

- Voi ține minte. 

- Şi fii foarte atentă ce spui ca să nu te trădezi! a con- 
tinuat Tristan, punând mâna pe pârghia liftului. 

- Da, fireşte că voi fi atentă. 

- Şi mai trebuie să ţii minte un lucru extrem de im- 
portant: Prefă-te că bei, dar ia doar inghițituri foarte 
mici! El poate să se îmbete, dar tu nu ai voie s-o faci. 

Lina a dat din cap şi a continuat s-o facă până când 
el i-a spus să înceteze. N-ar fi reuşit niciodată să anti- 
cipeze gestul lui Tristan nici dacă cineva ar fi între- 
bat-o de mii de ori: a făcut un pas spre ea şi și-a aplecat 
capul. A țintuit-o cu spatele de peretele îmbrăcat în 
piele al liftului şi i-a simțit buzele lipite de ale ei. Avea 
chipul aspru ca nisipul; ea a tras adânc aer în piept și 
trupurile li s-au atins. Era primul ei sărut — pătimaș 
şi dulce deopotrivă. Și l-a imaginat de sute de ori pe Will 
sărutând-o, dar sărutările imaginare nu se comparau 


cu cele adevărate. Părea ca un buchet de flori care se 


deschid la lumină. 
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Când liftul s-a oprit, ţinuta ei era perfect aranjată, 
iar ea a păşit pe palierul etajului al nouălea, fără să pri- 
vească înapoi. 

- Pregătiţi-vă, domnişoară Broad! l-a auzit ea pe 
Tristan spunând, în timp ce se îndrepta spre camera ei. 


Voi face în curând următoarea mișcare, 


Lina era uimită. În ciuda pasiunii primului sărut 
din viaţa ei, era uluitor de liniștită. Avea grijă să nu 
bea prea mult coniac, chiar dacă domnul Longhorn 
sorbea cu plăcere din paharul lui. Zâmbea fermecător 
în timp ce el îi povestea despre proprietatea de la ţară, 
despre iahtul și despre partenerii de afaceri care îl plic- 
tiseau de moarte. În ciuda sfaturilor pe care i le dăduse 
Tristan, era convinsă că ținuta pe care o adoptase și 
aparentul interes pe care îl manifesta faţă de interlo- 
cutorul său i le datora lui Elizabeth, dar nu o deranja 
acest lucru. Elizabeth îi luase tot ce avea mai de preț, 
I se părea, așadar, firesc „să fure“ și ea ceva de la 
domnişoara Holland. 

- Mi-ar plăcea să te duc la Paris..., spunea domnul 
Longhorn. Vorbea mult despre Paris. Braţele sale lungi 
se odihneau leneșe, înveşmântate într-un smoching, de 
catifea, într-o nuanță puţin mai inchisă decât cel pe care 
îl purta când se întâlniseră prima dată. A renunţat un 
timp să mai fumeze, lucru pentru care Lina s-a simţit 
recunoscătoare. Nimeni din familia Holland nu fuma = 
cu excepția lui Edith, sora domnului Holland, care mai 
trăgea uneori, pe ascuns, dintr-o țigară = aşa că nu era 
obișnuită cu mirosul de tutun. La Paris - a continuat el 


visător - mi s-au întâmplat toate lucrurile frumoase. 
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Stăteau pe două fotolii cafenii, în faţa șemineulu; 
unde ardea un foc vesel, din sufrageria spațioasă a apar. 
camentului domnului Longhorn. Carafa din sticlă şle. 
fuită stătea Între ei, iar valetul îi veghea din umbră. Era 
imposibil să spui cât era ceasul, deși Lina era convinsă 
că niciodată nu stătuse trează atât de târziu în noapte, 
cel puţin nu în felul acela. 

- Cu siguranţă, nu toate lucrurile frumoase le-aţi 


trăit acolo, a spus Lina. 

— Nu, nu chiar toate, a răspuns domnul Longhorn, 
pe un ton vesel. Ridurile i s-au adâncit pe chipul îmbă- 
trânit şi şi-a dat capul pe spate. Părul cărunt îi creștea 
mai mult pe lateral, acoperindu-i urechile, a observat 
Lina, deși părea bogat și în creștet. Nu, nu toate! Dar pe 
atunci eram tânăr și de aceea asociez Parisul cu perioada 
cea mai frumoasă din viața mea. 

Lina a schiţat un zâmbet. Nu știa ce să răspundă, așa 
că a urmat sfaturile lui Tristan și a tăcut, reacție pe care 
Longhorn părea - odată cu fiecare clipă care trecea - 
să o aprecieze. 

- Uită-te cât de tânăr eram! 

Lina s-a uitat de jur împrejur, aşteptându-se parcă 
să-l vadă apărând de undeva mai tânăr. Fl i-a arătat însă 
cu mâna un perete „tapetat“ cu tablouri, cărora ea le 
aruncase o privire fugitivă când intrase în cameră și 
despre care crezuse că reprezentau celebra lui colecție 
de frumuseți feminine. 'Toate erau portrete de femei, era 
adevărat, dar când s-a ridicat în picioare și s-a apropiat, 
a observat că un tablou cu rame groase din aur înfățișa 
un bărbat de vreo douăzeci și ceva de ani. Avea o coamă 


de păr negru şi un nas frumos sculptat. I-a recunoscut 
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pomeţii înalți și ochii veseli și a văzut de unde deprin- 
sese domnul Longhorn gustul pentru gulere demodate. 
A privit tabloul și și-a dorit ca primul ei sărut să i-l fi 
daruit un bărbat ca acela. 

- Acesta sunteţi dumneavoastră? a întrebat ea în 
șoaptă. 

- Da, intr-o perioadă în care toate fetele îmi cădeau 
la picioare. Domnul Longhorn a făcut o pauză și a luat 
o înghițitură de coniac. Sper că nu consideri o inde- 
cență faptul că am spus asta, domnișoară Broad. Dar 
așa stăteau lucrurile pe atunci. Îmi doresc uneori - 
poate chiar de câteva ori pe zi - să nu fi fost atât de in- 
fatuat și să-mi fi găsit o soție. Nu aș mai fi acum atât de 
singur. Dar nu mă pot abține să nu mă simt impresio- 
nat de trecutul meu. 

- Nici nu vă invinovățesc pentru asta, a spus Lina, 
îmbujorându-se, stânjenită ușor de propria-i sinceritate. 

Și-a mutat privirea de la portretul lui Longhorn la 
cele ale graţiilor din timpuri trecute și prezente. Erau 
pictate în acuarelă sau ulei, obrajii trandafirii și mătăsu- 
rile elegante fiind scoase în evidență. Își dorea ca și chi- 
pul ei să fi fost imortalizat de un pictor, fascinat de 
frumuseţea sa. A uitat pentru o clipă că nu era singură 
şi a continuat să admire portretele. Ochii i-au căzut 
atunci asupra lui Elizabeth Holland. 

Portretul ei era mic și încadrat de o ramă din metal 
lăcuit. Fusese surprinsă cu trupul puțin în umbră, arun- 
când însă peste umăr o privire care îi trăda stăpânirea de 
sine. Pictorul îi conferise o aură diafană, dar redase cu 
fidelitate trăsăturile lui Elizabeth: gura mică și rotundă, 


ochii uşor depărtați, cu privirea lor inocentă, tenul 
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dafirii ale nasului și bârbia ascuţită, 


salid, nuanțele tran | nu 
4 pe care = și-a amintit Lina = 


Purta o rochie de mătase roz, 


a ajutase să o îmbrace, 

Şi-a dezlipit privirea de la portrete, w 
u observase cu câtă ardoare iyi dorea să 
s-a îndreptat spre feres- 


sperând că am- 


fitrionul ei n 
semene cu fata din tablou, şi 
trele înalte cu vedere spre parc. Înţelegea acum de ce 


camera ei costa atât de puţin. Apartamentul domnului 
Longhorn avea câteva camere şi era mobilat cu piese 
antice şi cu un șemineu care le-ar fi eclipsat pe cele din 
casa familiei Holland. Și mai mult decât atât, un lucru 
cu adevărat impresionant, nu avea vederea spre stradă, 
ci spre un pare. Un parc imens şi elegant, cu copaci 
golaşi şi stacojii, ninşi de zăpadă şi străjuiți, de-o parte 
şi de alta, de clădiri, de parcă erau straturile de flori 
ale lui Longhorn. 

Era sfârşitul unei zile în care aflase ce însemna să te 
simţi invidiată și admirată. Privind peisajul care se întin- 
dea la picioarele ei, a descoperit că asemenea experiențe 
o făceau să-și dorească și mai mult. Când s-a dezlipit de 
fereastră, a mai aruncat o ultimă privire portretului 
lui Longhorn. Ce bine ar fi fost dacă l-ar fi cunoscut în 
perioada aceea! 

- Domnule L.onghorn! a spus ea, întorcându-se de la 
imaginea tinereţii lui la cea din prezent. 

Îşi închisese ochii cât timp ea stătuse la fereastră, iar 
acum îi deschidea încet. 

- O, Carolinal a răspuns el după o clipă. Părea să se 
fi pierdut într-o lume a lui, dar când a recunoscut-o, i-a 
zàmbit satisfăcut, Cât de fericit mă simt în compania 
ta, draga mea! a adăugat el, puțin trist, 
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Lina şi-a aţintit ochii asupra lui Robert, îmbrăcat 
în frac negru şi pantaloni în aceeași culoare. El o 
scruta cu privirea. Până și nasturii din alamă străluceau 
în direcţia ei. 

Cu puţin timp in urmă, Lina avea o părere extra- 
ordinară despre ea. Acum, când a văzut privirea lui 
Robert, trufia i-a mai pălit puţin. Apatia cu care pri- 
vea scena îi dădea parcă de înțeles că mai fusese mar- 
torul unor spectacole asemănătoare. Ideea succesului 
de care se bucurase în seara aceea ar fi continuat să 
pălească dacă o bătaie în ușă nu i-ar fi distras atenţia. 
Când Robert a deschis, a descoperit că norocul îi su- 
râdea din nou. 

Căci în prag se afla Tristan, care purta uniforma 
cafenie de la Lord & Taylor şi ţinea în mână o colec- 
ție periculoasă de plicuri lunguieţe. Îi simţea încă atin- 
gerea pătimașă a buzelor, de parcă o sărutase doar cu 
câteva clipe în urmă - de parcă îi lăsase o amprentă. 
L-a dat la o parte pe Robert şi s-a îndreptat spre dom- 
nul Longhorn. 

- Îmi-pare rău că vă deranjez, dar am căutat-o pe 
domnişoara Broad peste tot. 

- Dar care este problema? a întrebat domnul Long- 
horn pe un ton rece, ridicându-se acum în capul oaselor. 

- Nu l-am văzut niciodată pe acest om, a spus 
Lina, cu o voce răgușită, simțindu-se ca o luntre bătută 
de vânt. 

Tristan spusese în treacăt că va face următorul pas, 
dar i se părea îngrozitor de repede. Încrederea începea 
să i se spulbere. Părea aproape de marginea prăpastiei. 
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- Domnișoară Broad, cu siguranţă că vă aminti de 
mine de la maganinu! Lord & Taylor, a insistat Tristan, 

- Dar eu intru în multe magazine... El n privea 
cu intensitate, lucru care a făcut-o să se Înroyeancă 
până in vârtul urechilor. Cred că memoria tmi inap 
feste uneori. 

- Domnișoara Broad nu este obligată să-i ţină minte 
pe toți angajaţii magazinelor, a intervenit domnul 
Longhorn. Nu prea văd cum justitiei faptul că ne de 
ranjezi. Este foarte târziu și te afli în camera mea, apa că 
spune care e problema sau pleacă! 

Cu câteva clipe în urmă, Longhorn credea că Lina îi 
luminase puţin viaţa, Dar vizita inoportună a priete 
nului ei, partenerul de escrocherii, îi spulberase aceasta 
iluzie. Lina a închis ochii, așteptând ca lumea să se 
prăbușească în jurul ei. 

- Îmi cer iertare pentru ora târzie, dar o aştept pe 
domnişoara Broad de la şase. Este vorba despre aceste 
note de plată... 

- Note de plată? Pentru asta mă deranjezi atât de tår- 
ziu în noapte? Lina a deschis ochii. Bătrânul domn se ri- 
dicase în picioare. Chiar dacă se rezema de brațul 
scaunului, îl domina pe Tristan cu glasul lui impunător 
şi sardonic, determinându-l pe acesta să se facă mic, 
Ți-aş fi recunoscător să trimiţi notele de plată ale 
domnișoarei Broad la biroul meu din Prince Street ŞI SĂ 
n-o mai deranjezi de acum înainte. Cunoşti adresa? 
Foarte bine. Valetul te va conduce afară. 

Lina şi-a recăpătat suflul, deşi nu ştia dacă să se simtă 
ușurată sau distrusă. Era convinsă că apariţia lui Tristan 
spulberase magia. Domnul Longhorn s-a întors de la 
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ușă şi a văzut cå era mânios - extrem de mânios. Şi-a 
dus pumnul la gură și a tuşit violent de câteva ori. Când 
Tristan s-a retras in hol, i-a făcut incă o dată cu ochiul 
Linei, apoi s-a întors spre ieșire. 

- Vă multumesc, domnule, a strigat el, înainte de a 
cobon treptele spre uşă, urmat indeaproape de Roben. 

Când accesul de tuse al domnului Longhorn a înce- 
tat, acesta şi-a privit tânăra vizitatoare. 

- Este foarte... ciudat, a îngăimat ea, fără să-și ridice 
ochii de la masă. Vă pot da banii inapoi imediat ce... 

Bătrânul domn a fluturat din mână de parcă ar fi 
alungat un fluture. 

- Nu vreau să-mi dai nimic înapoi, draga mea. 

- Dar as putea, a insistat ea. 

- Nu, n-ai putea. Ştiu ce-ai pus la cale. Tu crezi că am 
făcut avere bizuindu-mă pe primul venit care mi-a ieşit 
in cale? 

- Nu. Adevărul cuvintelor lui a izbit-o pe Lina cå- 
teva clipe mai târziu. Se așteptase să audă replica aceea — 
„Ştiu ce-ai pus la cale“ — și s-a simțit aproape ușurată să 
o audă. Bănuiesc că nu, a adăugat ea în cele din urmă. 

- Am ştiut ce urmărești din prima zi când ne-am 
întâlnit pe hol. Ea a început să se joace cu dantelele ro- 
chiei. Se simțea copleșită de ruşine, dar ştia că peste cå- 
teva minute totul se va sfârşi. Mi-am spus însă că este 
păcat ca o fată atât de frumoasă să se injosească atât de 
mult doar pentru că nu a primit la naștere un titlu no- 
biliar. Situaţia este cu totul alta în cazul unui bărbat des- 
curcăreţ. Un bărbat descurcăreț poate să muncească din 
greu, să câștige bani şi să se căsătorească cu o aristocrată. 


Nu așa stau lucrurile, însă, în cazul unei fete - nu, dacă 
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tăticul ei nu se zbate pentru asta. Și bănuiesc că nu ai 
avut parte de un tată. 

Numai atunci a îndrăznit Lina să-și ridice privirea 
spre el. 

- Nu, a murmurat ea, pe un ton precaut. 

- Nu trebuie să fii speriată, draga mea. Vreau doar să 
mă bucur de compania ta, nimic mai mult. Nu trebuie 
să te sperie renumele meu de afemeiat. Nu vreau să-ți 
răpesc inocența. Am așteptat prea mult ca să mă căsăto- 
resc și acum este prea târziu, dar vreau pe cineva care să 
mă însoțească la petreceri şi să-mi spună cum văd tine- 
rii viața. Dacă accepţi, voi avea grijă ca funcţionarii de 
la magazine și de la hotel să nu te mai deranjeze. Notele 
tale de plată vor ajunge direct la mine - îţi poţi angaja 
o servitoare şi un vizitiu. Voi avea grijă să ai parte de tot 
ce-i mai bun. 

Lina a încremenit, copleșită de recunoștință, 
neștiind ce să mai spună. Merita, așadar, să fie imortali- 
zată pe pânză. Sau cel puţin, să fie bine îmbrăcată. Un 
sentiment de uşurare i-a străbătut trupul, făcând-o să 
zâmbească. 

- Vă mulțumesc, domnule Longhorn, a spus ea, cu 
zâmbetul pe buze. Este frumos ce spuneți. 

- Bine atunci. Mâine, vei face niște cumpărături. 
Vreau să mă insoţeşti la petrecerea de Crăciun organi- 

zată de familia Schoonmaker și mi-ar plăcea să porţi o 
rochie cum nimeni n-a purtat vreodată. 


Lina era conștientă de faptul că dădea energică din 
cap, dar își imagina deja modelul și culoarea rochiei. 


Când i-a vorbit din nou, în glas i s-a oglindit din nou 
blândețea. 
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- Îmi pare rău pentru scena neplăcută de dinainte, 
draga mea. Nu trebuie să ne mai gândim la asta. 

- Şi mie imi pare rău, a spus ea domol. 

Dar Lina nu regreta deloc. Căci apele se liniștiseră 


din nou şi acum plutea sub un soare cald şi luminos. 


Nimeni nu crede tot ce scrie în presă. 


Din articolul Societatea, așa cum o văd eu, 


scris de „Curtezanul vesel“ decembrie 1899 


RS 


Sâmbătă era ziua care preceda Ajunul Crăciunu- 
lui, o zi care a trecut greu pentru elita newyorkeză. 
Soarele a apus devreme, iar lui Henry i se părea că n-a 
mai văzut de mult lumina zilei. Toată noaptea a cu- 
getat în camera lui, a adormit târziu și cu intermi- 
tenţe, iar până la ora cinci întunericul se lăsase deja. 
Părea o noapte fără sfârșit, căci iată-l din nou, în 
aceeași sufragerie, în compania acelorași oameni. Mai 
existau însă câteva excepţii - Lucy Carr și domnul 
Gore. Isabelle nu putea să trăiască fără întâlniri și pe- 
treceri și era evident că luase atitudine, de vreme ce, 
în mod obişnuit, bătrânul Schoonmaker n-ar fi 
îngăduit ca o femeie divorțată să-i treagă pragul casei 
de două ori într-o singură săptămână și în special în 
prezența unui bărbat care venea adesea neinsoțit de 
soția lui. Jucau bridge - toți patru - doamna Schoon- 
maker, doamna Carr, Gore și Penelope Hayes, care îl 
privea pe Henry ca o pasăre de pradă, fără să pară că 


își îndreaptă ochii în direcția lui. 
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s Rrudge, a spun Henry, fără sasi ridice privirea din 
paharul cu camat, Nu aste oare n tndeletnieire n 
demm de o doamna? i 

= Numai dacă o practici în timpul unor petreceri 
samptudase, în hoteluri de lux sau în locuri s rino, I-a 
răspuns tatăl lui, care stătea lângă el, supărat pentru ca 
tul lui pretera să bea după masă, 

= Cu alte cuvinte, numai dacă esti văzut în public? 

= Exact, Nu toată lumea suteră de exhibitionism pa. 
tologac ca tine, dragul meu, 

Henry a încuviințat din cap şi a luat o înphiţitură de 
coniac, Bătea darabana pe braţul încrustat cu bronz 
aurit al scaunului, pândindu=se că = dacă nu ar fi fosi 
văzut into anumită seară = ar fi liber acum să alle ce se 
întâmplase între Teddy şi Diana, Stătea, în schimb, în 
salonul casei sale de pe Fifth Avenue, imbătrânind cu 
fiecare clipă care trecea, 

În saloanele învecinate, servitorii pregăteau cu fe- 
brilitate petrecerea pe care doamna Schoonmaker avea 
de gând s-o dea în Ajunul Crăciunului, Ea se plânsese 
deja de câteva ori de stresul pe care i-l provocau aseme- 
nea lucruri. Stătea în aceleaşi camere = şi-a amintit 
Henry = în care îşi anunţase logodna cu câteva luni în 
urmă şi i se părea că gestul lui de laşitate de atunci era 
cauza tuturor necazurilor lui prezente. 

- Domnișoara Hayes este o fată atât de frumoasă, a 
spus tatăl lui, sorbind din băutură, fără să pretindă însă 
că a făcut observaţia la întâmplare. 

- Cândva nu credeai asta. 

- Tragediile îi schimbă pe oameni. Tatăl lui Henry 
s-a foit pe scaunul lui antic, făcându-l să scârțâie, şi şi-a 
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mutat paharul dintr-o mână în alta. Pe unii oameni, a 
adăugat el cu subinţeles. 

Henry a sorbit din băutură și și-a rezemat capul în 
mână, mișcându-se în așa fel încât să se îndepărteze ușor 
de tatăl lui. A privit podeaua, ascunsă sub covoarele 
întunecate, și și-a ațintit privirea asupra lui Penelope, 
care stătea la masa de joc într-o ţinută bine studiată, pur- 
tând o rochie în nuanțe de galben-pal cu mărgeluţe din 
aur la gât. Avea părul strâns în creștetul capului, ca o 
statuie clasică, iar lumina strălucitoare din camera înve- 
cinată îi scotea în evidență gâtul lung, precum cel al unei 
lebede. Cândva, își plimbase buzele pe gâtul ei, dar 
acum nu mai simţea dorinţa să o facă. Poziţia în care îl 
ținea îi era destinată, Henry o știa prea bine, dar și 
tatălui său, iar ideea l-a umplut de dezgust. 

Șirul gândurilor i-a fost întrerupt în clipa în care ma- 
jordomul a apărut în prag şi a anunţat numele unei per- 
soane care îi bântuise ultimele nopți. Înainte ca acesta să 
rostească ultima silabă a numelui „Teddy Cutting“, 
Henry a sărit de scaun și a traversat în grabă camera. 
L-a întâmpinat pe Teddy la ușă, l-a privit în ochi şi i-a 
spus pe un ton simplu şi tăios: 

- Tu! 

- Salut şi ție, i-a răspuns Teddy, ușor amuzat. Am 
luat masa la Delmonico's. Toată lumea îţi simte lipsa. 

- Trebuie să vorbesc cu tine, a spus Henry, cu ochi 
scăpărători, luându-și prietenul de braţ. 

Spre marea lui iritare, Teddy s-a eliberat și s-a 
indreptat spre masa de joc, unde i-a salutat pe cei pre- 
zenți. Numai după aceea, l-a lăsat pe Henry să-l ducă 


în galerii. Avea un zâmbet nedumerit pe chip și era 
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imbrăcat cu un smoching croit în stilul celor pe care le 
purta Henry. Conferise o nuanță mai întunecată 
părului său blond, ungându-l cu o pomadă, care îl ţinea 
fixat într-o parte. 

- Am văzut ziarul, a mârâit Henry, când nu mai 
exista pericolul să fie auziţi. 

Pereţii camerei erau stacojii, iar în colțuri, ferigi în 
ghivece din cupru împrospătau încăperea. 

- Ce ziar? a întrebat Teddy, cu același aer inocent și 
uşor amuzat, care nu atenua mânia lui Henry. Își lovea 
pălăria de coapse, dând impresia că era plictisit. Ce 
păcat că ai fost sechestrat în casă imediat ce perioada de 
doliu a luat sfârșit! a continuat el. Băieții îți simt lipsa. 

- Ziarul în care s-a scris despre tine și Diana Holland. 

- Despre ce vorbeşti? a întrebat Teddy, oprindu-se 
lângă o nimfă din marmură și privindu-și, în sfârșit, 
prietenul în ochi. 

- Despre articolul scris de „Curtezan“, a răspuns 
Henry, înfierbântat. Cel în care descrie relaţiile „confi- 


denţiale“ dintre tine și iu... domnișoara cu care, după 


cum susțineai, nu trebuie să mă implic într-o relaţie ro- 
mantică în acest moment istoric. 

Teddy a ezitat și a scrutat din nou cu ochii lui gri ca- 
mera unde ceilalți oaspeți râdeau în timp ce dezbăteau di- 
verse subiecte. Pe chip i se citea o expresie gravă. A lovit 
uşor parchetul cu piciorul și s-a gândit ce răspuns să-i dea. 

- Henry, doar nu crezi... Cuvintele i-au rămas sus- 
pendate în aer, iar el a clătinat din cap. Te referi la arti- 
colul care a supărat-o atât de tare pe Florence? Ai citit 
ce a scris despre ea, Henry? Cum m-ar mai fi interesat 


. . A 
ce a scris despre mine când... 
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Henry îl privea cu chipul încruntat şi mânios, Furia 
aproape că Îl sufoca și nu avea cale de scăpare. Teddy îl 
ţintuia cu ochii lui tăcuți și gravi, așa cum îl privea 
uneori, târziu în noapte, după ce consumaseră câteva 
pahare în plus, iar Henry îşi vedea propria imagine re- 
flectată pe chipul prietenului său. Veselia din celelalte 
camere părea la mii de kilometri depărtare. 

- N-am observat articolul despre Florence, a spus 
Henry în cele din urmă, cu glasul gâtuit. 

- Henry..., soacra surorii mele și doamna Holland 
au aranjat ca eu s-o însoțesc pe Diana la un dineu. Mi-a 
plăcut foarte mult compania ei, așa cum mi-a plăcut și 
cea a surorii sale, dar nu e nimic între noi. Îl privea cu 
aceeași expresie gravă, iar mânia lui Henry a început 
ușor să se stingă. Nu face acuzaţii ridicole! a incheiat 
Teddy, pe un ton tăios. 

- Bine, bine, a spus Henry, oftând și ascunzându-și 
chipul în mâini. 

Voia să-l întrebe de ce - dacă nu era nimic între 
prietenul lui și Diana - nu venise la el noaptea tre- 
cută, dar s-a oprit - nu pentru că se temea că l-ar fi 
şocat pe Teddy, ci pentru că voia s-o protejeze. Și tre- 
buia să păstreze secretul surorii ei, indiferent unde se 
afla aceasta. 

- O iubeşti, a spus Teddy domol. 

- Da, i-a răspuns Henry cu o sinceritate debordantă. 

Teddy şi-a înălțat privirea spre dantelărule din ipsos 
care se îmbinau cu înfloriturile de pe tavan. 

- Doamne, nu te dai bătut! 

- Nu. 

- Eşti conştient de asta. 
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_ Da, a răspuns Henry, ezitând. Îl cunoștea de mult 
pe Teddy, dar nu avusese niciodată o asemenea discuție 
cu el. Dar n-am simţit niciodată ce simt acum. 

Prietenul lui l-a privit indelung şi pentru prima dată 
Henry s-a temut să audă părerea lui Teddy. 

- Atunci va trebui să te duci după ea. 

Henry a oftat ușurat, fără să-şi dea seama că până 
atunci îşi ţinuse respirația. 

- Nu pot să plec de acasă. 

Numai atunci şi-a dat la o parte mâna în care îşi as- 
cundea chipul şi a văzut că prietenul lui dădea din cap. 
Teddy l-a atins pe braţ şi a aruncat o privire în camera 
unde ardea un foc vesel, iar oaspeții jucau cărți. 

- Tatăl tău a plecat, a observat Teddy. 

Cei doi bărbaţi s-au privit unul pe celălalt, apoi s-au 
intors şi s-au strecurat, aproape neobservați, printre cei- 
lalţi invitaţi. 

- Ce plictisior e! a spus Teddy, pe un ton batjocori- 
tor, înghiontindu-l pe Henry, când au ajuns în dreptul 
mesei de joc. 

- Da, o știu prea bine! a răspuns Isabelle, cu entu- 
ziasm, fără să-şi desprindă insă privirea de la cărți. 

Cărţile erau - după cum observase de câteva ori tatăl 
lui (in mod eronat, credea fiul) - singurul ei viciu. 

- Mie imi place noul nostru Henry, a spus Penelope, 
cu o voce moale, care - dacă Henry n-ar fi cunoscut-o — 
ar fi jurat că îi aparţinea altcuiva. 

- Mă duc la culcare, a spus Henry, încercând să nu-și 
trădeze energia care îi făcea sângele să-i zvâcnească în vene. 

- lar eu mă duc să văd ce poate oferi orașul noaptea 


A a E 
unui tanăr ca mine. 
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Cei doi bărbaţi s-au îndepărtat de masa din mar- 
murà, păşind pe covorul gros, în nuanțe stacojii. Lu- 
mina focului se răstrângea asupra lui Penelope, 
scoțându-i în evidență bustul zvelt, dar şi chipul pe care 
i şe citea uimirea. 

- Noapte bună amândurora, a spus doamna Schoon- 
maker, dezlipindu-şi ochii din cărți și aruncându-i o pri- 
vire lui Penelope. Îmi cer iertare în numele domnului 
Schoonmaker; a fost chemat pe neaşteptate la club. O 
problemă plictisitoare de politică. 

- Noapte bună, au spus şi ceilalți invitaţi. 

Cei doi prieteni s-au indreptat spre ușă. Pe hol, Henry 
s-a întors spre Teddy, pregătit parcă sa-şi ia la revedere de 
la el. Teddy a aruncat o privire în urmă şi a dat din cap, 
oferindu-i lui Henry pălăria lui. Şi-au strâns mâinile şi 
s-au despărțit, Teddy indreptându-se spre camerele lui 
Henry, iar Henry, cu pălăria trasă pe faţă, spre trăsura 


familiei Cutting, care aştepta în faţa casei. 


Poate că familia Holland nu o duce atât de prost pe 
cât se spune, căci fostul partener de afaceri al domnu- 
lui Holland - domnul Snowden Trapp Cairns — le-a 


însoțit aseară pe doamna Edith Holland și pe nepoata 
's În ultimele zile, spun piai 


PA, 


- Doamnele nu mă cred de obicei, dar Yukon este 
un loc minunat vara, spunea Snowden Cairns în timp 
ce servitorii strângeau de pe masa familiei Holland res- 
turile porumbeilor fripți la grătar. Florile roșii de 
răchițică, levănțica, margaretele, arnica — toate te îimbată 
cu aroma lor... iar măcălendrii şi ciocănitorile te vrăjesc 
cu muzica lor... 

Diana îşi rezema obrazul în mână, iar pleoapele i se 
închideau greoaie. Nu la această stare de somnolență 
se referise mama ei — era conștientă de asta - când o ru- 
gase să fie drăguță cu domnul Snowden. Dar somno- 
lența era singura alternativă la freamătul lăuntric care îi 
tulbura sufletul. Abia reușea să înghită câte ceva, avea 
pielea rece în ciuda focurilor care ardeau acum în șemi- 
neurile casei, iar capul îi era înfierbântat. Îi era un dor 
nebun de Henry şi înțelegea acum - așa cum nu o mai 
făcuse niciodată - că dorul era sinonim cu durerea şi 
boala. Snowden, însoțitorul ei permanent, nu-i uşura 


deloc situaţia. Ajunsese la concluzia că era un orator 
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pli tisitor care perora ore in ur, repetandu-se adesea, 
t ~ * 


si nu-si schimbase incă părerea. 

_ Fireşte, asta a fost înainte de dezvoltarea oraselor 
şi de apariția unor personaje cu totul anupatice, care au 
inceput să vină cu nemiluita... 

Valetul lui Snowden a terminat de strâns masa, iar 
Edith. care stătea în fața Dianei, la celălalt capăt al 
mesei, o scruta cu privirea. Le despărțeau lumânările 
noi, coşulețele cu portocale, fețele de masă croşetate şi 
ce mai rămăsese din argintăria familiei, 

- Te simți obosită, Di? a întrebat-o mătuşa ei, între 
rupând monologul oaspetelui lor. 

Căzuseră de acord, în mod tacit, să-l lase să vor- 
bească, de vreme ce oamenii lui le reparau casa, le um- 
pluse cămara care era goală de luni bune, le impodobise 
un pom de Crăciun în salon şi le decorase pereţii cu alte 
tablouri. În asemenea circumstanţe, era o dovadă de po- 
lirețe din partea lor să-i asculte poveştile. 

- Da, domnişoară Di, arăţi obosită, a spus şi Snow- 
den, pe un ton îngrijorat; ea ar fi dat orice numai să nu 
fie beneticiara atențiilor lui. 

- Da, a mintit ea. Sunt foarte obosită. Poate din 
cauza vremii sau poate sunt copleșită de recunoştinţă, a 
spus ea, cu o sinceritate exagerată, care nu i-a scăpat însă 
lui Edith. Aşi făcut atâtea lucruri pentru noi! a adăugat 
ea repede. Este impresionant. 

- Atunci poate că ar fi bine să te duci la culcare, a 
continuat mătuşa ei, mustrând-o din priviri. 

Diana nu ştia dacă asemănările dintre ea şi mătuşa 
ei o ajutau pe Edith să-şi înțeleagă nepoata în momente 
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ca acestea sau dacă pur şi simplu trăia alături de ca 
frământările sufletești ale Dianei. 

- Cred că te-am plictisit destul cu poveștile mele, a 
spus Snowden, cu un zâmbet pe care ar fi putut să-l con- 
sidere generos dacă nu i s-ar fi părut că fiecare gest al lui 
îi viola gândurile. Nu te mai obosi din cauza mea! A fost 
o plăcere să iau masa în compania ta și aseară, și astăzi. 
Sper că mă vei putea suporta și în serile ce vor urma. 

Diana a reușit să schițeze un zâmbet și a părăsit, fără 
nici un regret, camera slab luminată. Deși freamătul 
lăuntric nu-i dădea pace, ştia că în camera ei va putea, 
cel puţin, să incerce să adoarmă și dacă se va lăsa purtată 
pe aripile viselor, se va trezi, în sfârșit, în brațele lui 
Henry. Puțin mai devreme, în ziua aceea, când servitorii 
lui Snowden aduseseră lăzile cu provizii și lemnele de foc, 
reușise să sustragă o sticlă de vin. Când va ajunge în ca- 
mera ei, s-a gândit ea, va bea un pahar de vin, se va ameți 
și somnul o va fura în curând. Nu i-a trecut prin minte 
că nu avea cu ce să desfacă sticla sau cum să facă asta. 

A urcat scările indiferentă, ridicându-și puţin fusta. 
S-a oprit în fața ușii cu mâna pe clanță, gândindu-se să 
se întoarcă după un tirbușon, dar s-a răzgândit. Dacă se 
întâlnea din nou cu Snowden, o va plictisi iar cu 
poveștile lui nesfârșite și nu se va mai bucura niciodată 
de liniștea și siguranța odăiței ei. Când a deschis uşa, a 
realizat că nu mai era cazul să caute un tirbușon. 

Căci Henry desfăcuse deja sticla de vin. Prezența lui 
îi dominase atât de mult gândurile, încât i se părea fi- 
resc să-l vadă acum în carne și oase. Frumuseţea lui reală 
o eclipsa însă pe cea din vise şi trebuia să se obișnuiască 


cu asta. Pe chip avea întipărit un zâmbet fermecător şi 
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familiar, iar ochii îi scăpărau scântei. Purta un smoching 
negru, iar un joben lucios i se odihnea în poală. O pri- 
vea, nemișcat, deşi fiecare fibră din trupul lui îi trăda 
energia şi pasiunea. Diana s-a rezemat de ușă ca s-o 
închidă și a incuiat-o, bâjbâind cu mâna, fără să-și dez- 
lipească privirea de la el. Credea că - dacă l-ar fi scăpat 
chiar și o clipă din ochi - s-ar fi făcut nevăzut, 

Camera era luminată doar de veioza de lângă pat și 
de flăcările care se stingeau încet în cămin. Henry stătea 
lângă şemineu, în fotoliul îmbrăcat în tapiţeria veche, 
unde ea își imaginase că avea să citească câteva versuri 
inainte de a se lăsa cuprinsă de somnul binefăcător. Lu- 
mina tăciunilor încinși se răsfrângea asupra lui, accen- 
tuându-i nuanțele aurii ale pielii. 

— Stai în fotoliul meu, a murmurat ea. 

S-a desprins apoi de ușă şi s-a îndreptat spre el, 
călcând pe covorul alb din blană de urs. I-a luat pălăria 
din poală şi şi-a pus-o, veselă, pe cap, apoi s-a așezat pe 
genunchii lui Henry. El a cuprins-o cu un braț și și-a 
odihnit palma pe coapsa ei, cu o privire fermă. Când 
Diana a realizat că îi simţea mirosul, a înţeles, în sfârșit, 
că prezenţa lui era reală. 

— Aş vrea să-ţi reamintesc că îmi porți pălăria, a spus 
el, doar că nu e a mea. 

- Da? 

- Este a lui Teddy Cutting. 

Expresia de pe chipul lui a rămas neschimbată, dar 
a sesizat tonul diferit cu care i-a rostit numele. Nu așa 
îl pronunţa în mod obișnuit. Nedumerirea Dianei a 
durat doar o clipă, căci a revăzut imediat camera de pe 
East Sixteenth Street, a retrăit sentimentul deznădejdii 
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pe care il experimentase atunci şi și-a amintit articolul 
de scandal pe care ea însăşi l-a conceput. Şi-a scos 
pălăria de pe cap. 

- Doar nu crezi... 

- Nu, dar aş vrea să-mi spui ce s-a întâmplat. 

- A fost o glumă proastă, Henry. A aruncat pălăria 
în pat şi a inceput să se joace cu fusta ei lungă şi albă. Nu 
s-a întâmplat nimic. Am vrut să mă răzbun puţin atunci 
când am crezut că intre tine şi Penelope... 

- Gata! 

A privit licărul vesel din ochii lui şi - convin- 
gându-se că Henry era într-adevăr gelos pe Teddy - a 
hotărât că nici gelozia ei nu-şi mai avea rostul. S-a aple- 
cat spre el şi a așteptat ca buzele să li se întâlnească. Gu- 
rile li s-au contopit, mai întâi ușor şi domol, apoi cu o 
pasiune crescândă. El şi-a adâncit mâinile în părul ei, 
apoi și le-a plimbat incet spre corset. A auzit ca prin vis 
cum pantofii ei cu toc au căzut - unul câte unul - pe 
podea. I se părea firesc ca părul să i se reverse în valuri 
pe umeri. Au trecut câteva minute - nu ştia câte - până 
când el şi-a îndepărtat chipul de al ei. 

- Te iubesc, a spus el simplu şi incet. Nu a rostit cu- 
vintele cum şi le imaginase ea rostite de personajele din 
romane. Nu le-a rostit cu un glas disperat, stăruitor, mâ- 
nios sau exagerat de convingător. Nu le-a rostit cu sen- 
zualitate, ci doar cu intenția de a se face inţeles. Diana 
i-a răspuns printr-un zâmbet generos, care îi trăda feri- 
cirea nemărginită. Ştii doar că n-am iubit-o niciodată pe 
Penelope şi n-o voi iubi niciodată. Nu știa dacă mai ci- 
tise vreodată în ochii lui negri o sinceritate atât de de- 


bordantă. Dar oamenii ne vor condamna. Ei nu ştiu că 
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Elizabeth trăieşte - vor crede că am înlocuit-o cu cineva 
de acelaşi rang social. Indiferent de poziţia familiei tale, 
nu vor accepta uşor idila noastră. 

- Dar eu nu cred că facem ceva rău, a spus Diana, ri- 
dicându-și bărbia şi susținându-i privirea. 

- Nu vreau să faci ceva ce... 

Pentru Diana era insă suficient. L-a întrerupt pe Henry 
ai sărut păumaș, ce nu părea să se mai sfârșească. După 
ce i-a pus capăt, l-a tras după ea pe covorul din blană de 
urs. El s-a rezemat într-un cot şi a privit-o îndelung, timp 
în care ea a înțeles ce însemna să pozezi pentru un artist. 
A întins mâna după sticla desfăcută de vin, ce se afla lângă 
fotoliu, şi a băut din ea. Diana i-a luat-o şi a băut și ea, 
apoi cuvintele nu şi-au mai găsit rostul. 

Henry s-a aşezat lângă ea, privind-o cu ochi scrută- 
tori și atingând-o cu tandreţe. Şi-a scos smochingul și 
apoi i-a răsucit ciorapii, examinându-i picioarele micuțe. 
l-a sărutat gleznele şi apoi genunchii. Ea încerca să 
rămână nemișcată, ţinându-și respiraţia. Când buzele li 
s-au contopit din nou, nu mai știa pe ce lume se află, 
dar nici nu-i mai păsa. 

El a mai întrebat-o o dată dacă era convinsă că nu va 
regreta mai târziu ce avea să se întâmple în seara aceea. 
l-a confirmat că așa era. 

La început, a simţit O durere ascuțită, iar Diana s-a 
întrebat dacă nu era cumva prima femeie incapabilă să 
comită păcatul originar. Dar Henry i-a șoptit cuvinte 
de dragoste, iar timpul a trecut - nu ştia nici cât, nici 
cum - și a descoperit că trupul ei dansa pe ritmurile mu- 
zicii lui, cum nu-și imaginase - nici în fanteziile cele mai 


nebune - că o va face vreodată. 
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Mai târziu, cândva în toiul nopții, s-a trezit și l-a 
văzut pe Henry admirându-i umerii goi. S-au privit 
unul pe celălalt cu dragoste în ochi. Ea a coborât apoi 
în bucătărie ca să aducă niște apă, dar apoi şi-a petrecut 


restul nopții, până în zori, cuibărită la pieptul lui. 


Nu-și mai amintea când a furat-o somnul, dar ştia ce 
a trezit-o - zgomotul clanței. A deschis ochii și şi-a 
văzut dormitorul scăldat în lumina dimineţii. Totul era 
alb în jurul ei, dar singurele cuvinte care i-au venit în 
minte erau: Nu mai sunt virgină. Nu mai sunt o fetișcană, 
Nici trupul nu mai era același — o durea, dar era pregătit 
pentru tot ceea ce avea să-i ofere viaţa. 

Apoi ușa s-a deschis, iar ea și-a ridicat capul și a văzut 
chipul servitoarei ei. Claire ținea în mână un urcior din 
porțelan în nuanţe de alb și albastru. Diana i-a urmărit 
privirea, iar ochii i-au căzut asupra chipului frumos al 
lui Henry, care dormea lângă ea pe covorul din blană de 
urs. I se părea și mai frumos dimineața, privit îndea- 
proape. Focul se stinsese în timpul nopții. Când și-a 
îndreptat din nou privirea spre ușă, a văzut că era 
închisă. Slavă Domnului că a fost doar Claire, și-a spus, 
și s-a cuibărit din nou lângă silueta caldă de lângă ea, 


lăsându-se din nou pradă somnului binefăcător. 
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Lina mergea pe potecile străjuite de copaci golași din 
Union Square cu pași lenți, dar bine studiați. Mergea 
cu trufia unei fete care purta o haină nouă. Era din lână 
de oaie, cu guler bogat din blană de șinșila. Tristan o 
ajutase s-o aleagă în dimineața aceea. Și încerca să 
meargă așa cum mergea Elizabeth Holland: afișând o 
atitudine indiferentă, dar fermecătoare față de frigul de 
afară și față de fetele de pe stradă, ce-i admirau în tăcere 
hainele somptuoase din blană pe care le purta când ieșea 
la plimbare, urmată indeaproape de o servitoare supusă. 
Nu era chiar o servitoare, firește. Dar Lina o învățase pe 
sora ei să păstreze în ziua aceea o distanță apreciabilă. 

- Dacă ne întâlnim cu doamna Carr sau cu altcineva? 
fusese argumentul Linei, iar Claire, fascinată de gândul 
că sora ei se învârtea în cercuri atât de inalte, acceptase. 

- Ce manşon frumos! a spus Claire acum. 

Se referea la manșonul din lână de miel persan, pe 
care Lina îl cumpărase - cu mult timp în urmă, i se 
părea ei - din banii primiţi de la Penelope. Manșonul îi 
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apăra acum mâinile de vantul rece de afară, așa cum tre. 
buiau protejate două maini fine, care nu punau am. 
prentele zilelor grele de muncă. 
- Da, aşa este, i-a răspuns Lina, peste umăr. 
Manşonul nu i se mai părea extraordinar în com- 
parație cu haina pe care o avea acum. Îi plăcea să-şi ima- 
gineze că — incadrat de guler — gâtul ei părea mai lung şi 
mai impunător, demn de numele pe care îl purta - Ca 
rolina. În momente ca acelea, sentimentele pe care le nu- 
trea pentru Will se estompau și se gândea că ar mai putea 
zăbovi un timp la New York - doar ca să-și perfectio- 
neze manierele elegante. Firește că trecătorii, care nu 
rămâneau indiferenți la statura ei înaltă, înveşmântată 
în haine elegante și luxoase, îi considerau pistruii drept 
o particularitate exotică, iar ochii inteligenţi și reci îi 
țineau la distanţă astfel încât le puteau cu greu distinge 
culoarea — verde sau gri. Dar manșonul a fost cel care i-a 
atras atenţia lui Claire — şi Lina, simțind că aceea era oca- 
zia pe care o aștepta ca să-i povestească despre noii ei 
prieteni din înalta societate, a aruncat o minciună. l-a 
spus că Longhorn i-l dăruise, aşa cum îi dăruise și haina. 
- Va trebui să ai multă grijă de aceste daruri neprețuite. 
- Da, aşa voi face. Fără să-și dea sema de ce, ob- 
servaţia surorii ei a făcut-o să se infioare. Deși nu aceasta 
fusese intenţia lui Claire, cuvintele ei i-au reamintit Linei 
cât de fragilă era grandoarea ei, chiar și acum, după ce ac- 
ceptase propunerea lui Longhorn. Tristan a mustrat-o 
din nou în dimineaţa aceea, reamintindu-i că, în curând, 
cariera ei socială va lua sfârșit dacă nu va câștiga priete- 
nia altor reprezentante ale elitei mondene, cu excepția 


doamnei Carr. Şi știu și ce voi face, a adăugat ea. 
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- E adevărat. Pășeau pe caldarâmul pavat cu pietre 
octogonale, trecând pe lângă băncile din fier forjat, iar 
Lina auzea cum ultimele rămășițe de zăpadă îi scârțâiau 
sub picioare. Mă întreb doar ce aşteaptă domnul Long- 
horn să primească în schimbul acestor cadouri. 

- Nu trebuie să-ți faci griji în privința asta. Tristan 
spune că... 

- Cine e Tristan? 

Lina s-a oprit pe loc şi şi-a ridicat ochii spre cer. 
Numele lui îi provoca deopotrivă uimire și plăcere. 
Nu-i pomenise surorii ei nimic despre Tristan pe când 
era doar un simplu vânzător într-un magazin; cu atât 
mai puţin ar fi putut să-i explice cine era Tristan, 
acum când ştia că nu era cine pretindea că este. Sau 
acum când o sărutase. Derulând povestea în minte, se 
intreba dacă nu cumva toată întâmplarea asta nu 
părea o nebunie. Nu, mai bine nu-l aducea pe Tristan 
în discuţie. S-a întors şi a luat-o de braţ pe Claire - 
uimită s-o privească pe sora ei, care se bucura acum 
de un statut aparte. 

- Am vorbit deja prea mult despre mine. 

- Dar imi place să aflu cât mai multe despre noii tăi 
prieteni. 

Claire, care purta o haină neagră din postav și o 
pălărie asortată, dar nepotrivită ca stil, a zâmbit zgri- 
bulită de frig. Avea nasul dureros de roşu. Lina a tras-o 
spre o bancă şi şi-a scos manşonul. Printre crengile des- 
frunzite ale copacilor, se zăreau acoperișurile din piatră 
ale clădirilor din partea de est a pieţei. 

- Probează-l! a indemnat-o ea. Insist, a continuat 


Lina, când Claire a refuzat. 
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Două servitoare, îmbrăcate în haine simple, veneau 
încărcate de la piaţă; numai după ce acestea s-au 
indepărtat, a acceptat Claire să ia manşonul negru și ele- 
gant. Cu greu l-a probat, dar în clipa în care mâinile i-au 
dispărut înăuntru, pe chip i s-a citit încântarea. 

- Păstrează-l! a spus Lina, spontană. 

Dar nici nu a rostit bine cuvântul, că regretele pro- 
vocate de pierderea manşonului, de care se simţea legată 
sufletește, fiind printre primele lucruri pe care şi le 
cumpărase, au şi copleşit-o. 

- O, nu, nu pot, Lina, e al tău! Şi ce va spune dom- 
nul Longhorn când va vedea că nu-l mai porți? 

Întrebarea lui Claire i-a reamintit Linei de minciuna 
pe care i-o spusese, lucru care a făcut-o să se gândească 
la faptul că nici nu merita manșonul. 

- Se va întreba ce s-a întâmplat cu el, a răspuns ea, pe 
un ton sumbru, iar eu îi voi spune că l-am uitat pe un- 
deva, aşa că poate îmi va cumpăra altul. Sau poate că 
nu. Îl voi supune, astfel, la un mic test ca să văd până 
unde merge dragostea lui. 

- O, Lina! Nu trebuie să te porți așa, a spus Claire, zâm- 
bind dezaprobatoare. E un gest demn de Penelope Hayes. 

Auzul numelui respectiv nu i-a consolidat respectul 
de sine - dimpotrivă, s-a simțit stânjenită amintindu-și 
cum încercase să-i vândă secrete — aşa că a deviat con- 
versaţia, aducând în discuţie singurul subiect care 1-a tre- 
cut prin minte. 

- Ce face Diana? Ştii că m-am întâlnit cu ea la operă? 

- Da, ştiu. Nu mi-a venit să cred că acea Carolina 
Broad despre care s-a scris în ziare erai într-adevăr tu, 


A . . . . al 
pană nu mi-a confirmat ea. Claire s-a uitat în jur, 
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la parcul în nuanţe cenușii, cu pomi scheletici, care 
aruncau umbre chiar și în toiul zilei. Nimeni nu se afla 
prin preajmă, iar trecătorii, aflați ceva mai departe, își 
acoperiseră urechile cu fularele și își îndesaseră pălăriile 
pe cap ca să se apere de frigul pătrunzător. Cu toate 
acestea, a spus în șoaptă: Sunt îngrijorată în privința ei. 

-În privința Dianei? a întrebat Lina. Nu văd de ce - 
ea nu-și face griji pentru nimeni. Văzând privirea pe 
care i-a aruncat-o sora ei, a adăugat fără tragere de 
inimă: Vreau să spun că se va descurca, pentru că întot- 
deauna a ştiut să aibă grijă de ea. 

- S-ar putea ca situația să se fi schimbat... 

- Ce vrei să spui? 

- Nu vreau să spun nimic despre ea. Doar că am 
văzut ceva. Ceva ce s-ar putea să pună familia Holland 
într-o lumină proastă... Claire s-a foit pe bancă și s-a 
aplecat puţin în față de parcă ar fi vrut să ascundă un 
secret cu trupul ei. Una dintre membrele familie: Hol- 
land... am văzut-o cu un tânăr. Un tânăr care a avut 
relații cu o altă reprezentantă a familiei lor... relații 
apropiate... urmau să se căsătorească. 

Exprimarea evazivă a surorii ei a enervat-o pe Lina, 
iar glasul i-a trădat iritarea. 

- Ai văzut-o cu el? 

- Da, a răspuns Claire, tristă. 

- Cum adică „cu“ el? a insistat Lina, manifestând 
acum un interes din ce în ce mai mare pentru ceea ce 
părea să înțeleagă printre rânduri, deși povestea depășea 
orice închipuire. 

- Ştii tu... cu el. 

Lina a făcut ochii cât cepele. 
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- Nu, nu ştiu. Erau împreună în salon ieri după-amiaza 

- Erau împreună azi-dimineață, îmbrățişaţi, iar hai. 
nele erau împrăștiate prin cameră. Claire şi-a ascuns 
faţa în manşon şi a gemut, tristă. Ce pot să-i spun? Aş 

vrea să nu fi văzut niciodată scena aceea. Să nu se fi 
întâmplat niciodată. 

Linei nu-i venea să creadă ~ depășea până și ima- 
ginația cea mai bogată. Dar Claire n-ar fi inventat nici- 
odată așa ceva, iar scena se derula obsesiv prin fața 
ochilor Linei, de parcă fusese martora unui accident și se 
zgâia, impreună cu o mulțime de curioși, incapabilă să-și 
desprindă privirea de la autobuzul răsturnat în mijlocul 
Broadwayului. Era dizgraţios, dar romantic totodată, iar 
inima Linei a început să bată mai repede. A strâns din 
buze și a privit-o pe sora ei, care — în urma incidentului - 
se simțea mult mai stânjenită decât se va simţi vreodată 
Diana Holland. 

- Nu cred că trebuie să-i spui ceva, a început Lina. 

În ciuda sentimentelor ei contradictorii — fascinaţie, 
repulsie, gelozie - nu a pierdut din vedere avantajele 
pe care i le putea aduce o informaţie atât de prețioasă 
ca aceea. 

= Nu? a întrebat Claire, chinuită de gânduri și 
remușcări. 

- Faptul că ai văzut-o a ajutat-o să înțeleagă cât de 
nesăbuit și de periculos a fost gestul ei. Lina vorbea 
încet, încercând - în zadar - să întâlnească privirea su- 

rorii ei. Pentru că a realizat cât de ușor poate fi surprinsă 
asupra faptului de oricare dintre membrii familiei sale - 
tu, mama sau mătușa ei -, va fi mult mai precaută. 


- Chiar crezi asta? 
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În aer, va simţit deodata o umezeală accentuată. Lina 
a studiato pe sora ei. Le era atât de loială celor din fami- 
la Holland, era atăt de altruista şi de generoasa când era 
vorba de ei. Liner i se păruse întotdeauna o nedreptate 
faptul că o tratau ca pe o linta interioară, iar ca le era în 
continuare fidelă, de parcă îi erau rude de sânge. De aceea 
aveau atâta încredere în ea. De aceea intra în dormitoa- 
tele lor dis-de-dimineaţă, când nu mai purtau pe chipuri 
masca ipocriziei pe care o afişau de obicei în public. 
Claire nu va folosi niciodată această informaţie în avan- 
tajul ei. Dar Lina, stând pe o bancă din fier forjat, într-un 
parc aproape pustiu, într-o dimineaţă de iarnă, ştia că o 
putea folosi. Cu câteva zile în urmă, n-ar fi ezitat s-o facă. 

- Sunt convinsă că toate se vor rezolva cu bine până 
la urmă, a spus Lina, atingând umărul surorii ei pentru 
a-i sugera să plece. S-au ridicat în picioare. Începuse să 
ningă şi fulgi mici şi albi de zăpadă se agățau de haina 
Linei, A privit-o pe sora ei, care îşi ascundea mâinile în 
manşonul negru şi elegant şi i-a spus: Poţi să-l păstrezi. 
Este cadoul meu de Crăciun. 

Chipul lui Claire s-a înseninat dintr-odată şi a zâm- 
bit fericită. Gândurile Linei erau absorbite acum de 
această veste cu totul revoltătoare şi = în timp ce se 
îndreptau, de data aceasta, braţ la braţ - spre intrarea 
din nord a parcului, a descoperit că nu o mai deranja 
atât de tare pierderea manşonului. Povestea pe care o 
auzise îi reamintise că erau lucruri mult mai importante 


asupra cărora trebuia să se concentreze. 
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Oglinda de pe măsuța de toaletă din dormitorul Dia- 
nei Holland, cu rama ei ovală din lemn de mahon şi cu 
figurile de îngerași și serafimi sculptate pe margini, 
stătea în acel loc de mai bine de un deceniu, dar nici- 
odată nu reflectase atâta frumusețe. Acolo, pe masă, 
lângă oglindă, printre piepteni și ace de păr, pudre și ali- 
fii de față, se afla o vază simplă cu zambile roșii. Sosiseră 
în dimineaţa aceea cu un bilet prin care li se reamintea 
că familia Holland era invitată la petrecerea organizată 
de familia Schoonmaker în Ajunul Crăciunului, chiar 
dacă familiile nu mai aveau bucuria de a se înrudi prin 
căsătoria copiilor lor, iar parfumul lor se răspândea 
acum în aer. Reprezentau un simbol pe care Diana l-a 
înţeles foarte bine și le-a luat în camera e: sub pretextul 
că zambilele erau florile ei preferate. 

În orice caz, oglinda îi reflecta, în ziua aceea de Ajun, 
frumusețea neasemuită. Avea ochii mari și negri ca 
noaptea, iar obrajii păreau pictaţi în nuanțele incandes- 


cente ale apusului de soare. 
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Chipul servitoarei, care prindea la spate buclele negre 
ale Dianei, părea tras şi obosit în comparaţie cu cel a] 
stăpânei sale. Ochii i se plimbau în toate părțile, dar eyi. 
tau să întâlnească privirea Dianei. Era ciudat de tăcută, 

Diana şi-a țuguiat gura rotundă și a scrutat camera cu 
privirea. Toate erau la locul lor, aşa cum fuseseră întor. 
deauna: pereţii acoperiţi cu damasc în nuanţe de roz-por- 
tocaliu, covorul alb din blană de urs, etajera de deasupra 
căminului, cuvertura albă cu șnururi de pe pat; și cu toate 
acestea, camera nu mai era aceeaşi. Îşi dorea să poată ri- 
dica un mic monument - din cupru - care să consem- 
neze pentru posteritate evenimentul memorabil care se 
petrecuse acolo. Povestea de dragoste dintre ea și Henry. 

Diana s-a hotărât să rupă brusc tăcerea. 

- Mă bucur că ne-ai văzut. 

Claire şi-a aţintit ochii în oglindă și a întâlnit privi- 
rea Dianei, apoi s-a întors repede la treabă. 

- Nu ştiu la ce vă referiţi. 

- E în regulă, Claire, nu sunt supărată. Diana a făcut o 
pauză ca să studieze în oglindă decolteul rochiei albe, tivite 
cu verde, ce-i dezvăluia pieptul fermecător, şi felul în care 
se reflecta în lumina dormitorului. Lumina din sala de bal 
a lui Henry va fi şi mai puternică, dar acest lucru avea să 
fie în favoarea ei. Mă bucur că s-a întâmplat așa. 

Claire a oftat din rărunchi. 

- Domnişoară Diana, dacă va afla cineva... 

- Dar nu vei spune nimănui. Eram hotărâtă să po- 
vestesc cuiva doar ca să-mi descarc sufletul. Dar acum, 
pentru că ai aflat, nu mai e nevoie să trăncănesc aiurea. 
Poate doar cu tine, lucru pe care mi-e teamă că îl voi 
face destul de des. Claire a oftat din nou, deși nu cu atâta 
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foc, lucru care i-a dat de înțeles Dianei că avea să cedeze. 
Spune-mi, Claire, s-a întâmplat oare ceva mai frumos 
în istoria acestei familii? Mai frumos decât povestea de 
dragoste dintre mine și Henry...? 

- Dintre dumneavoastră și logodnicul surorii dum- 
neavoastră. Diana a strâns din buze. Își pierdea 
cumpătul. Şi-a ridicat capul și a văzut că servitoarea o 
privea acum direct în ochi. Te rog să fii mai atentă, Di! 
Mult mai atentă! 

Apoi a schițat un zâmbet. Împletea crenguțe de ilex 
în părul Dianei cu un zâmbet din ce în ce mai generos 
pe buze. Când toate crenguțele de ilex au dispărut de 
pe tava din faţa lor, iar părul Dianei era verde ca 
pădurea, Claire râdea cu gura până la urechi și și-a pri- 
vit stăpâna în ochi, dezvăluindu-și - una în fața celei- 
alte - sufletul romantic. 

Au păstrat tăcerea până când Diana s-a ridicat în pi- 
cioare pentru ca servitoarea să-i mai pudreze încă o 
dată nasul. 

- Așadar, îl mai vezi și în seara asta? a întrebat Claire 
în șoaptă. 

- Snowden mă însoțește, deci n-aș putea să spun că 
o să-l văd în adevăratul sens al cuvântului, a răspuns 
Diana, în timp ce inima a început să-i bată cu putere 
doar când a venit vorba despre Henry. Încercase din 
răsputeri, în ziua aceea, să nu se mai gândească atât de 
des la el. Dar voi fi în aceeaşi cameră cu el, Claire! Voi 
putea, cel puțin, să-l privesc. Îi voi descifra sentimen- 
tele doar dintr-o singură privire. 

Din clipa aceea, gândurile i-au fost cu totul absorbite 
de Henry. Tot la el se gândea când a intrat în dormitorul 
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mamei sale ca să-i spună noapte bună sau când a cobo 
rât scările ca să admire bradul de Crăciun impreună cu 
Snowden şi mătuşa ei. Apoi, au pornit la drum, în 
trăsura lui Snowden, spre casa familiei Schoonmaker de 
pe Fifth Avenue, lângă Thiry-eighth Street. Până când 
fostul partener al tatălui ei i-a intins mâna ca s-o ajute să 
urce scările din piatră spre intrarea fastuos luminată, pa- 
siunea pentru Henry pusese atât de mult stăpânire pe 
ea, incât era o minune că nu a alunecat pe stratul 
proaspăt de zăpadă şi nu a răspuns amabilităţilor lui 
Snowden, rostind fără întrerupere numele lui Henry. 
A trecut apoi de servitorii care primeau oaspeţii şi a 
străbătut holurile împodobite cu plante de poinsetia în 
ghivece, gândindu-se tot timpul că inima îi bătea atât de 
tare că îi va ieși din piept. Candelabrul din sala de bal se 
răsfrângea asupra nenumăratelor chipuri masculine care 
ieșeau la iveală, dintre gulerele albe şi scrobite, ca nişte 
ouă moi, servite în ceşcuţe, dar indiferent cât l-a căutat 
cu privirea, indiferent câte zâmbete a aruncat în stânga 
și-n dreapta, nu l-a descoperit pe Henry în mulțime. Era 
pe punctul de a-și trăda dezamăgirea provocată de 
absenţa lui când Snowden a salvat situația. 
- Care dintre aceştia e tânărul Schoonmaker? Bărba- 
tul cu care trebuia să se căsătorească Elizabeth... 
Mătușa ei fusese „răpită“ de una dintre verişoarele 
Gansevoort, iar un servitor le-a oferit punch cald. Diana 
a sorbit din ceşcuţa ei ca să-și domolească emoţiile. De 
ce nu este Henry aici? ar fi vrut ea să ţipe. Și în compania 
Cui se distrează? i-a răsunat un glas în minte. 
- Nu-l văd, a răspuns ea, pe un ton cât mai indiferent 
cu putință. 
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- E foarte ciudat ca tânărul stăpân al casei să lipsească 
intr-o seară atât de importantă pentru familia lui. 

- Da... 

Diana a ezitat. A observat câţi ochi din cameră erau 
ațintiți asupra ei. Domnișoarele Wetmore, în culorile 
lavandei, şușoteau pe divanul îmbrăcat în catifea ruginie 
din mijlocul sălii, întrebându-se, fără îndoială, cine era 
străinul care o însoțea pe Diana și dacă era sau nu însu- 
rat. Amos Vreewold și Nicholas Livingston stăteau în 
umbra intrării boltite, care dădea spre galeria înveci- 
nată, și o priveau cu ochi înflăcărați, făcând-o să se 
întrebe dacă nu cumva o comparau cu sora ei mai mare 
cu care dansaseră deseori. L-a zărit și pe Davis Barnard, 
care se ascundea în spatele ceșcuţei de punch și îl privea 
cu sprâncenele ridicate, ca două arcuri butante, pe 
străinul misterios ce o însoțea. Din holul principal și-a 
făcut atunci apariția Penelope, îmbrăcată într-o rochie 
vaporoasă din mătase roșie. Ea i-a aruncat în treacăt o 
privire Dianei înainte a-și îndrepta atenția asupra 
mulțimii. Şi Penelope era însoțită de un străin - cel 
puţin, pentru Diana, era un străin. Cu toate acestea, 
bărbatul înalt de braţul căruia se rezema Penelope părea 
să se simtă în largul lui în sală, salutându-i din cap pe 
cei pe care îi cunoștea foarte bine, apoi și-a ațintit ochii 
asupra tinerei Holland, privind-o cu mai multă insis- 
tență decât o făcuse domnişoara Hayes. 

Diana nu știa dacă o mai văzuse vreodată pe Pene- 
lope însoțită de acest bărbat solid, dornic de petrecere, 
şi s-a întrebat cine putea să fie. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o mai devreme, ar fi răspuns 


că nu o interesa prea tare dacă oamenii ar fi privit-o 
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cu insistență. Dar era mezina familiei și societatea nu 


. a = $ 
manifestase niciodată un interes aparte pentru ea. În 


seara aceea de Ajun, în sala de bal a familiei Schoon- 
maker, Diana a avut o revelație: interesul de care se bu- 


cura acum îi îngrădea libertatea de mișcare. Se simțea 
:ncorsetată, aşa cum probabil se simțise și Elizabeth cu 
doi ani în urmă. Voia cu disperare să caute o explicaţie 
pentru absenţa lui Henry din seara aceea, dar observa- 
torii ei - văzuţi şi nevăzuţi — o împiedicau să facă asta. 

Nu reușea, pe de altă parte, să înlăture sentimentul 
potrivit căruia transformările fizice pe care le suportase 
trupul ei erau cât se poate de vizibile. Era conștientă de 
frumuseţea ei uluitoare și i se părea greu de crezut ca 
cei din jur să nu observe şi ei diferenţa. Avea, de ase- 
menea, senzaţia că era stigmatizată. 

- El..., a început ea din nou. Spera ca tonul vocii să 
nu trădeze faptul că „el“ era bărbatul vieții ei. A accep- 
tat foarte greu dispariția lui Elizabeth. Acesta ar fi tre- 
buit să fie primul Crăciun pe care l-ar fi petrecut 
împreună ca soț şi soţie și probabil că acest gând este 
extrem de dureros. 

Snowden a dat ușor din cap în fața acestei explicații 
şi a continuat apoi să-i pună întrebări despre ceilalți 
oaspeți - unde locuiau și care era statutul lor social, iar 
Diana îi satisfăcea curiozitatea atât cât putea. Nu mai 
încerca să-și liniștească freamătul lăuntric. Era prea 
târziu pentru asta. 

E periculos să zăbovești prea mult în gândurile 
cuiva, obişnuia tatăl ei să spună. O spunea cu tandrețe ȘI 
cu o oarecare mândrie, când compara trăsăturile lui cu 
cele ale fiicei sale. Diana și-a amintit însă acum sentința 
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lui, într-un colț al sălii de bal, împodobită cu sute de ta- 
blouri mici, încadrate cu rame mari, și înţesată de o 
mulțime de chipuri grotești și înspăimântătoare. 
Băcăile asurzitoare ale inimii ei alungau gândurile 
frumoase legate de Henry, făcând loc temerilor că s-a 
lăsat iar pradă iubirii oarbe, dovedindu-se din nou 
naivă. Așa era dragostea, și-a spus ea - te dezechilibrează 
complet. Dar ceva a făcut-o să-şi întoarcă privirea, 
înainte ca sentimentul de vulnerabilitate să pună cu 
totul stăpânire pe ea și atunci l-a văzut pe Henry, care 
o privea cu atâta tandreţe și dorință încât a lăsat-o cu 
gura căscată. Stătea în celălalt capăt al sălii, la intrare. 
Se uita la ea cu o privire insistentă şi hotărâtă, pe care 
Diana i-a susținut-o câteva clipe. Apoi, doi bărbați solizi 
l-au flancat de-o parte și de alta, blocându-i câmpul vi- 
zual și trăgându-l pe Henry în sala de bal, dar acele câ- 
teva clipe au fost suficiente ca s-o convingă de faptul că 
nu fusese deloc naivă. A înţeles, doar din privirea aceea, 


că seara va fi un succes, iar zâmbetul i-a revenit pe buze. 


Henry era unul dintre cei mai râvniţi celibatari şi 
absenţa unei doamne nu-l mai tulbura de foarte mult 
timp. Cu toate acestea, în Ajunul Crăciunului, când 
zăpada se aşternea pe pervazurile ferestrelor şi pe aco- 
perişul mansardat al casei familiei Schoonmaker, simţea 
puțin chinurile dorului. Când s-a furişat în dormitorul lui 
în dimineața aceea, a descoperit că prietenul lui, Teddy, 
plecase deja, iar el a adormit, trezindu-se apoi speriat la 
auzul pregătirilor de petrecere. Gândurile i-au zburat 
atunci la pielea trandafirie și la buclele rebele ale tinerei 
domnișoare Holland. Cel mai important lucru pe care l-a 
realizat în ziua aceea erau zambilele pe care i le-a trimis 
acasă. Cu aceste imagini în minte, a început să aștepte cu 
nerăbdare un eveniment organizat de tatăl său, căruia, în 
alte condiţii, nu i-ar fi acordat nici cea mai mică atenţie. 

A cerut să ia masa în cameră, ciugulind indiferent din 
ea, și apoi s-a imbrăcat cu fracul lui negru, asortat cu un 
papion alb, fără să ceară ajutorul unui lacheu. Nu voia 


să fie alintat şi răsfățat de servitorii în livrea ai tatălui 
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său. Se gândea la gâtul fin al Dianei Holland şi la ochii 
ei inteligenţi, iar un valet care s-ar fi foit în jurul lui i-ar 
fi intrerupt șirul gândurilor. Cu cât curaj a întâmpinat 
aşteptările lui! În preajma ei, și el se simţea neinfricat, I se 
părea că, in afară de ea, nu mai avea nevoie de nimic, 

A mai luat o înghiţitură din cafeaua care îl aștepta 
pe bufet și și-a aranjat șuvițele rebele de păr. Apoi, și-a 
aruncat privirea pe fereastră, în Fifth Avenue, unde 
servitorii tatălui său îi ajutau pe oaspeţii de vază să co- 
boare din trăsuri. Zăpada strălucea ca o mantie de dia- 
mante, iar câteva doamne, ingrijorate pentru ținutele 
lor, au fost purtate pe braţe până la intrare. Henry a 
zâmbit, ușor melancolic, gândindu-se că Diana n-ar fi 
acceptat niciodată așa ceva. Va înfrunta frigul și va 
urca treptele cu aceeași hotărâre cu care făcea totul în 
viaţă. S-a întors apoi și a rămas în picioare, sub fresca 
ce-i decora tavanul camerelor, reprezentând un grup 
de epicurieni la picnic, și şi-a verificat pentru ultima 
oară papionul în oglinda înaltă, pe rama căreia se urca 
un șarpe din cupru. 

S-a îndreptat spre ușă, cu un aer hotărât, convins fiind 
că putea să străbată în zbor treptele până la parterul casei 
familiei sale. Motivul care l-a împiedicat să facă asta au 
fost cei doi bărbaţi care-i păzeau ușa. Purtau fracuri negre 
și pantaloni gri de majordom, deși chipurile lor păreau să 
indice faptul că nu-și petrecuseră toată viaţa prin saloane 
și cămări. Aveau chipurile, ca și mâinile, aspre şi crăpate. 

- Mă scuzaţi, a spus Henry, pe un ton irascibil. 

- O, nu, domnule! a răspuns unul dintre ei. 

- Dumneavoastră trebuie să ne iertaţi, domnule, a 


spus și celălalt. Dar trebuie să vă insoțim. 
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2 De ce? a întrebat Henry, vădit indignat. Nu am 
nevoie... 

- Aşa am primit ordin de la tatăl dumneavoastră, a 
răspuns primul. 

- Se pare că ați încălcat interdicția de a părăsi casa - 
tatăl dumneavoastră l-a găsit pe prietenul dumnea- 
voastră, Cutting, dormind aici de dimineaţă și a înțeles 
că v-aţi luat tălpășița. 

- N-a fost prea încântat, a adăugat și celălalt, 
lăsându-și ochii în pământ. 

- Nu, chiar deloc. 

- Şi pentru că a venit vorba de domnul Cutting, a spus 
primul, zâmbind şi dezvăluindu-și astfel strungăreața, ați 
primit acest bilet ceva mai devreme. 

I-a întins apoi o bucată de hârtie crem, împăturită. 
Henry i-a smuls-o din mână. A desfăcut-o încet și - în 
timp ce o citea - a început să înţeleagă ce se întâmplase. 
I-a privit pe cei doi bărbați, fără să-i vină să creadă, apoi 
și-a îndreptat privirea spre coridorul lung unde oaspeţii 
işi făceau apariția. Podeaua fusese lustruită în ziua aceea, 
iar lumina de la intrare se răsfrângea asupra parchetului, 
luminând holul până în celălalt capăt. Auzea strigătele 
de încântare ale invitaţilor și a făcut un pas în direcția 
aceea. Cei doi bărbați l-au flancat imediat, iar Henry 
le-a simţit mirosul, care i-a dat de înţeles că nu-și petre- 
cuseră timpul curățând argintăria familiei. A mai făcut 
un pas, iar cei doi l-au urmat îndeaproape. În timp ce 
străbătea holul, însoțit de escorta sa, şi-a dat seama că fu- 
sese din nou prins într-o altă capcană a tatălui său. 

Cei trei au coborât treptele grandioase, într-un 


marş absurd, iar Henry încerca - în zadar - să înlăture 
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sentimentul de captivitate. | Jolul, cu parchetul lui strălu. 
citor, era înţesat de oaspeţii care animau atmosfera cu ex- 
clamaţile şi glumele lor zgomotoase, Câţiva dintre ej 
şi-au întors, lipsiți de tact, privirile după Henry. Au in. 
trat, prin arcada imensă, din stejar, în sala de bal, decorată 
cu tablouri valoroase, Henry a simţit pentru o clipă pre- 
zenta „gărzilor de corp“, apoi privirea i-a căzut asupra ei, 

Íi oferea o privelişte încântătoare, îmbrăcată în ro- 
chia ei albă, cu părul negru încadrându-i, ca o aureolă, 
chipul trandafiriu, în formă de inimioară. Genele lungi 
şi fremătătoare îi mângâiau obrajii. Atunci, și-a îndrep- 
tat ochii spre el şi i-a dăruit, cu gura ei rotundă, un zâm- 
bet cu subînţeles. Cu fata asta md voi cdsdtori, Şi-a spus 
Henry. Apoi, umărul unuia dintre oamenii tatălui său 
i-a blocat câmpul vizual, în timp ce celălalt i-a spus: 

_ Domnul Schoonmaker vrea să mergeţi în direcția 


aceea, 


Grayson Hayes, singurul fiu al domnului și doam- 
nei Hayes, s-a întors din Europa, via Asia, după ce a 
traversat Pacificul şi a călătorit cu gie fte trans- 
continentale. domn 


$ 


SI 


Penelope a trecut pragul sălii de bal a familiei 
Schoonmaker, făcându-și o intrare triumfală. Purta o 
rochie nouă, creată de casa de modă Doucet din Paris, 
care ținea o evidenţă a măsurilor și preferințelor ei. So- 
sise chiar în săptămâna aceea și era croită din mătase 
grena, cu pliuri şi volănașe; se mula pe coapse şi se 
lărgea la genunchi, iar decolteul și tivul erau presărate 
cu picouri albe. Se bucura că era Crăciunul, pentru că 
îi oferea prilejul să se îmbrace în culoarea ei preferată. 
Își strânsese părul negru la spate și își prinsese în el perle 
şi crenguțe de pin. Și - de parcă statura și frumuseţea ei 
n-ar fi fost suficiente ca să atragă atenţia - a venit 
însoțită de fiul rătăcitor, Grayson Hayes, fratele ei mai 

mare, de soarta căruia se interesa toată lumea. 

Firește, intrarea ei triumfală n-a avut rezultatul scon- 
tat, deoarece Henry nu se afla în aria de acțiune, lucru 
pe care Penelope l-a sesizat, tulburată, după câteva clipe. 

Au intrat încet în sală, înaintea părinților lor mai 


puțin atrăgători, lăsând lumina să se răsfrângă asupra 


290 ANNA GODBERSEN 


„IER IE ERP Be 


chipurilor lor statuare. Penelope era puţin supărată pe 
fratele ei din cauza absenței lui îndelungate, dar și a 
atenţiei de care se bucura în defavoarea ei. Ştia însă că 
toată lumea era convinsă că - dintre cei doi fraţi — ea 
era cea inteligentă și tot ea, prin intermediul unei 
căsătorii avantajoase, avea să ducă și mai departe numele 
familiei în ierarhia socială. Absența lui îndelungată era 
responsabilă de atenţia de care se bucura acum, așa că a 
hotărât să nu-i ştirbească acest scurt moment de glorie. 
Se rezema de braţul lui în timp ce străbăteau sala cu 
pereţii îimpodobiți cu tapiserii din catifea verde. 

- Aceea e micuța Diana Holland? a întrebat Gray- 
son în șoaptă. 

- Ai folosit exact cuvântul potrivit - „micuță“. Poate 
că sora ei era o mironosiță, dar cel puţin, avea clasă. 
Diana e necizelară. 

Penelope a ridicat din sprâncene și și-a îndreptat si- 
lueta impunătoare. 

- Ştii, în trenul care venea din California, am văzut 
o fată care semăna foarte bine cu sora ei... 

- Elizabeth Holland a murit, a răspuns ea, tăios, 
înfiorându-se. 

Ori de câte ori auzea zvonuri referitoare la faptul 
că Elizabeth ar fi încă în viață, simţea o gheară în 
inimă, de teamă că fosta ei prietenă s-ar putea întoarce 
la New York ca să-i ia toate lucrurile care îi aparțineau 
acum ei. E adevărat că - atunci când plecase - o făcuse 
vădit hotărâră să nu se mai întoarcă, dar Penelope se 
întreba uneori cât va reuși să reziste în Vestul plin de 
praf o fată obișnuită cu servitori şi haine din satin. Era 


însă mai ușor să faci abstracție de aluziile din ziare, 
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considerându-le pure fantezii, decât de observaţiile ri. 
guroase ale fratelui ei. 

pi Stiu, Penny, dar a aceea semăna foarte mult 
cu ea. Când m-am apropiat, a respins imediat ideea aşa 
cum ai fi făcut-o și tu. Cum ar fi făcut-o o fată crescută 
în New York. Indiferent cine era, nu s-a născut în Vest, 

- Grayson! a murmurat Penelope cu o voce gravă. 
Nu acum. 

- În orice caz, a continuat fratele ei, înțelegându-i 
reacţia, când bobocul se va deschide, sora ei se va trans- 
forma într-o floare neasemuit de frumoasă. 

Penelope ar fi protestat, dar atenţia i-a fost atrasă de 
doamna Isabelle Schoonmaker, care se îndrepta grăbită 
spre ei, întrerupând șirul comentariilor tulburătoare 
ale fratelui său. Purta o rochie aurie din lame, cu o 
fundă la piept de culoarea bronzului și o eșarfă asor- 
tată, prinsă în talie. Câteva pene de păun îi fluturau în 
părul blond. Penelope se bucura s-o vadă pe prietena ei 
și se pregătea s-o întrebe de soarta lui Henry când ci- 
neva a strigat-o, oprind-o din drum pe amfitrioana lor, 
îmbujorată ca un trandafir. 

- Doamnă Schoonmaker! a spus bătrânul Carey 
Lewis Longhorn. 

El a ieșit din mulţime, însoțit de o brunetă, care stătea 
cu spatele la Penelope. Avea părul prins la spate, ca o lin- 
gură mare din lemn. Doamna Schoonmaker şi-a îndreptat 
privirea albastră în direcția fraților Hayes, cerându-le parcă 
ajutorul; Penelope i-a făcut, compătimitoare, cu ochiul. 

Penelope s-a aplecat spre fratele ei și i-a şoptit la ureche: 

- Eu și doamna Schoonmaker am devenit prietene 


A . . 
în ultimul timp. 
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- Serios? a răspuns el, sec. 

Până să li se alăture, Penelope a recunoscut-o pe 
tânăra prietenă a lui Longhorn. Nu a reușit să-și ascundă 
iritarea când a văzut-o pe fosta servitoare a familiei Hol- 
land, care îşi coafase singură părul şi care se afla în com- 
pania bătrânului celibatar libidinos. Era într-adevăr o 
proastă. Dacă avea să se afișeze numai cu bărbatul acela - 
şi cu prietena lui de aceeași factură, Lucy Carr, o femeie 
în vârstă şi divorțată - atunci oamenii vor începe să bâr- 
fească. Iar acest lucru va însemna decăderea ei. 

- Isabelle! a strigat Penelope, trimițându-i bezele. 

- Penny! i-a răspuns doamna Schoonmaker, pri- 
vindu-l apoi pe Grayson, cu obrajii îmbujoraţi și cu un 
licăr în ochii ei albaștri ca turcoazul. Îl cunoşti, fără 
îndoială, pe domnul Longhorn. Domnule Longhorn, 
aceştia sunt domnul și domnișoara Hayes. Penelope, 
domnule Hayes, aceasta este domnișoara Carolina 
Broad din Utah, noua prietenă a domnului Longhorn. 

- Încântat, a spus Grayson, aplecându-se să sărute 
mâna înmănuşată a „domnișoarei“ Carolina. Domnule 
Longhorn, a continuat el, cred că printre tablourile 
dumneavoastră se află şi portretul pe care i l-a făcut Sar- 
gent frumoasei noastre Isabelle. 

- Da, aşa este, a spus Longhorn, aruncându-i o pri- 
vire lui Grayson. Deși trebuie să spun că de atunci s-a 
făcut şi mai frumoasă. Poate, dacă îmi va permite soțul 
ei, voi comanda un alt tablou... 

Domnul Longhorn a continuat să ridice în slăvi fru- 
museţea Isabellei, dar Penelope se concentra cu greu 
asupra discuţiei lor. Se străduia să dea impresia că îi as- 


culta cu atenţie, când Lina s-a îndepărtat de Longhorn 
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şi s-a îndreptat spre Penelope cu un mers încrezător pe 
care nu-l afişase până atunci. Pentru că - și numai de 
aceea - nu era în interesul ei să pară nepoliticoasă în pu- 
blic, s-a lăsat atrasă de Lina pe holul din marmură. Dar 
când s-a convins că nimeni nu le putea auzi discuţia, și-a 
reluat tonul glacial. 

_ Bănuiesc că mai ai ceva de vânzare. 

- O, nu! Fosta servitoare a scrutat camera cu privirea, 
apoi s-a uitat direct în ochii interlocutoarei sale. Stabileste 
contactul vizual, şi-a spus Penelope. Asta chiar e o noutate! 
Nici pe departe, a continuat Lina, deși pot să vă spun o 
poveste pe care o veţi considera, fără îndoială, interesantă. 

Oaspeți intârziaţi continuau să se perinde pe hol, iar 
aerul era mai rece acolo decât în sala de bal. Intervenţia 
Isabelle: o ajutase, pentru scurt timp, pe Penelope să 
uite comentariile lui Grayson referitoare la Elizabeth, 
dar acum spaima punea din nou stăpânire pe ea, 
făcând-o să se crispeze. 

- Este vorba de Henry, a spus Lina. Tocurile înalte 
ale fetei au răsunat de câteva ori pe hol inainte ca fosta 
servitoare să facă o precizare inutilă: De Henry Schoon- 
maker. V-aţi întrebat o dată, de faţă cu mine, de ce nu 
vă iubeşte și cred că am o oarecare idee, a continuat ea. 

Era rândul lui Penelope s-o strângă acum pe Lina de 
braţ şi s-o tragă, pe podeaua crem, spre ușa de la intrare. 
Au mers pe lângă pereții impodobiți cu tapiserii bogat 
colorate, care înfățișau locul de baştină al unor vechi fa- 
milii din Europa, ajungând în cele din urmă într-un colț 
ferit, unde nu exista pericolul de a fi auzite. 

- Da, dar este o poveste intimă și nu o pot împărtăși 


unei persoane care nu-mi este prietenă. Fosta servitoare 
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a făcut o pauză pentru ca replica ei să aibă efectul son: 
tat. O prietenă foarte bună, Sunteţi prietena mea, nud 
aşa, domnişoară Hayes? 

Penelope era impresionată de strategia Linei, trebuia 
să recunoască asta, Aşadar, Carolina știa că nu doar 
banii jucau un rol important în societatea newyorkez 
dacă voia wo cucerească, 

=- Da, a răspuns Penelope încet, încercând să nu-și 
trădeze nerăbdarea, La urma urmei, nu ştia încă dacă 
informaţia se va dovedi sau nu utilă, Eşti prietena mea, 
Deşi cele mai bune prietene sunt cele care îmi spun cele 
mai bune poveşti, 

- O, da, sunt convinsă de asta. Un servitor ce ducea 
o tavă cu punch fierbinte şi aromatizat în ceșcuţe din 
cristal a trecut pe lângă ele, îndreptându-se spre sala de 
bal. După ce-a trecut, Lina a tras adânc aer în piept, 
Părea că abia îşi adună gândurile. Voiaţi să știți de ce 
domnul Schoonmaker nu vă iubește. Deși nu pot să pre- 
tind că dețin răspunsul la această întrebare, pot să vă 
spun unde s-a trezit în dimineaţa asta și în braţele cui. 

Penelope simțea cum furia punea stăpânire pe ea, 
aproape sufocând-o. Și-a încleștat dinţii ca să nu dea frâu 
liber mâniei covârșitoare, Deoarece se temea să spună 
ceva ce ar fi putut să regrete mai târziu, i-a aruncat noii 
sale prietene o privire plină de nerăbdare şi a așteptat 
ca ea să continue. 

- Vreţi, aşadar, să aflați povestea? 

- Da. 

Penelope a închis pentru o clipă ochii ca să-și as- 
cundă freamătul lăuntric. Trebuia să afle cine era acea 
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persoană, ale cărei așa-zise calităţi îl cuceriseră pe 
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Henry, în defavoarea celei în rajals căreia își petrecuse 
toată vara anului 1899. Şi trebuia s-o afle acum. 

_ Dar am nevoie de anumite garanţii. 

Penelope avea ochii congestionaţi, o știa prea bine, 
dar i-a deschis şi i-a aţintit asupra Linei. A citit în ochii 
verzi ai acesteia hotărârea şi convingerea că dorinţele ei 
erau la fel de importante ca țelul lui Penelope. Ar fi con- 
siderat-o din nou proastă, numai că Lina se dovedise 
abilă în culegerea informaţiilor. 

- Ce vrei? Îţi dau orice. 

- Vreau să mă invitaţi în casa dumneavoastră, în zi- 
lele de vizită, firește, ca pe una dintre cele mai bune prie- 
tene. Lina își expunea cu grijă planul pe care îl concepuse 
până în cele mai mici detalii. Părea că se uita la dulciu- 
rile dintr-un bol de sticlă și spunea: O tau pe asta, pe asta 
și pe asta. Şi, pentru că sunt prietena dumneavoastră, mă 
aştept să fiu invitată la toate balurile organizate în casa 
familiei Hayes. Și, deoarece amândouă ținem la prietenia 
noastră, aș îndrăzni prea mult dacă aș spera să mă in- 
vitaţi să petrec vara în Newport? Şi când va avea loc o 
nuntă - Lina a făcut o pauză ca să-i dăruiască prietenei 
sale un zâmbet confidenţial - m-aş simţi onorată să mă 
aflu printre domnişoarele dumneavoastră de onoare. 

- Da, da, pentru numele lui Dumnezeu! Tot ce vrei! 
Îţi promit că te ajut să urci pe scara socială. Penelope 
îşi simțea gâtul uscat și a înghițit în sec. l-ar fi promis 
orice în momentul acela. Te ajut să ajungi unde-i 
doreşti, dar spune-mi odată ce ştii! 

Penelope a auzit glasurile vesele ale petrecăreților în 


timp ce Lina şi-a recăpătat suflul și i-a dezvăluit vestea 
cea cumplită. 
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- S-a trezit în casa fostei mele stăpâne, în camera su- 
rorii ei mai mici. În braţele surorii ei mai mici. Erau... 

- De unde ştii? a întrebat Penelope cu o voce sumbră 
Și încordată. 

Scena i se derula acum prin faţa ochilor - Henry în 
braţele acelei fetișcane năvalnice - și se lupta să o șteargă 
din minte. 

- L-a văzut sora mea, Claire, care lucrează acolo. 
A dat peste ei când... 

- Suficient! Te cred. Penelope a închis ochii frumos 
fardați și a încercat să se liniștească. Îi venea greu să 
creadă, dar totul se potrivea. A simțit o clipă fiori reci, 
pentru ca apoi un val de căldură insuportabilă să pună 
stăpânire pe ea. Nu pot să-ți spun - a rostit ea încet şi 
precaută — cât de recunoscătoare îți sunt pentru că mi-ai 
împărtășit această informaţie. Ai devenit prietena mea 
intimă. Vei fi intotdeauna bine-venită în casa mea şi te 
voi invita la toate petrecerile pe care le vom organiza 
în sau în afara orașului. Și acum, pentru că eşti prietena 
mea, te rog să te duci și să le spui fratelui meu și doam- 
nei Schoonmaker că nu mă simt prea bine și m-am re- 
tras în garderoba doamnelor ca să-mi revin. Îmi voi 
dovedi mai târziu recunoştinţa față de tine. 

Penelope a ascultat, cu ochii închişi, cum Lina se 
îndepărta. Și-a mușcat cu poftă buza catifelată şi s-a 
întors cu fața spre zid. Și-a rezemat fruntea de una din- 
tre tapiseriile valoroase, care înfățișau acte de eroism 
din vremuri trecute. A lovit de cinci ori cu pumnul în 


țesătura groasă până când a început să se liniştească. 
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Cea care s-a Întors În sala de bal a familiei Schoonmaker 
acorda prea puțină importanță coafurii și ținutei sale sim- 
ple. Nu o interesa dacă era sau nu frumoasă. Nu era fru- 
moasă. Nu-și mai dorea să semene cu prietena ei din 
copilărie, Elizabeth Holland. Voia să fie ca noua ei prie- 
tenă, Penelope Hayes, iar Penelope îi promisese că o va 
ajuta. Îi promisese, cel puţin, că o va primi în anturajul ei 
strălucitor, că o va integra în cercul ei de prieteni, că o va 
invita peste tot şi asta era suficient. Nu mai avea nevoie de 
altceva. Când a ajuns în locul unde îl lăsase pe domnul 
Longhorn, a văzut că tocmai o invitase pe doamna Schoon- 
maker la dans. A descoperit că nu a fost nevoie să aștepte 
prea mult până când domnul Hayes i-a urmat exemplul. 

- Carolina, tu şi sora mea sunteţi prietene bune? a 
întrebat-o el, conducând-o spre ringul de dans. 

Trena rochiei sale, pe care o cumpărase de la Lord & 
Taylor și pe care o plătise domnul Longhorn, mângâia 
podeaua în urma ei. Era croită dintr-un material albas- 


tru-închis, ce i se mula pe braţe și în talie, impodobită, 
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de jur împrejurul decolteului, cu perluţe care contrastau 
plăcut cu pielea ei. 

- Da, foarte bune prietene, a răspuns ea, zâmbind. 
Deşi nu ne cunoaştem de prea mult timp. Am venit de 
curând în oraş. 

Perspectiva de a dansa o îngrozise întotdeauna, deşi 
era conştientă de faptul că — dacă avea să frecventeze 
lumea celor bogaţi - va trebui, până la urmă, să facă și 
asta. Dansase până acum în camera de hotel, încercând 
să-și amintească pașii pe care îi învățase cu Elizabeth 
atunci când aceasta începuse lecțiile de dans cu guver- 
nanta. Carolina a descoperit cu uimire că — datorită 
încrederii de sine pe care i-o oferea noul ei anturaj din 
înalta societate — era ușor să invoce ca pretext pentru 
stângăcia ei în arta dansului originile sale vestice și să se 
lase condusă pe ringul de dans. Și atunci, îndrumată de 
partenerul ei, Carolina Broad dansa minunat. 

- Sper că nu ai de gând să ne părăsești prea curând, 
a spus acesta, cu o grimasă pe buzele lui voluptuoase. 

A realizat atunci că dansa, pentru prima oară în înalta 
societate, în compania unui celibatar apropiat de vârsta 
ei. Cât de agreabilă era prezenţa lui comparativ cu cea a 
domnului Longhorn, indiferent cât de generos era acesta! 

- O, nu cred, a răspuns Carolina, cu ochii mari, 
așteptând ca implicaţiile răspunsului ei să aibă rezulta- 
tul scontat. Camera, cu ornamentele ei aurite și chipu- 
rile fardare, cu râsetele zgomotoase și vorbele șoptite, cu 
arcadele ei din crenguţe de pin și steluţele strălucitoare 
de Crăciun, se învârtea în jurul ei într-un ritm amețitor. 
Un ritm - se gândea ea - care putea sa fie ritmul vieții 
ei. Ar fi păcat să părăsească orașul tocmai acum — ÎȘI spu- 


nea ea - când avea șansa să ajungă undeva. Era mult mai 
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bine să mai zăbovească puţin și să-și îmbunătăţească ma- 
nierele elegante. Îmi place aici, a continuat ea, şi ori- 
cum, nu aș avea unde să mă duc. 

Grayson a privit-o cu ochi înțelegători. 

- Pentru că am petrecut patru ani în străinătate, tre- 
buie să recunosc că sunt de acord cu tine. Și mă bucur 
că rămâi aici. Dacă eşti prietena lui Penelope, atunci aș 
vrea să-ți prezint câţiva domni... 

Și așa a şi făcut mai târziu. La sfârșitul serii, picioarele 
o dureau de cât dansase și avea obrajii imbujoraţi, încântată 
de complimentele pe care le primise. Se gândea că - dacă 
Will Keller ar fi fost acolo - nici nu l-ar fi observat în 
mulțime, iar el ar fi realizat ce prostie făcuse respingând-o 
in noaptea aceea în șopron. Căci a dansat în compania 
unor parteneri ca Nicholas Livingston, Abelard Gore și 
Leland Bouchard, unul dintre moștenitorii averii familiei 
de bancheri Bouchard, care și-a ţinut mâna pe spatele ei și 
a intrebat-o de câteva ori când va mai putea s-o vadă. 

Mai târziu, în trăsură, în drum spre hotel, Carolina 
observa, cu deplină sinceritate, că a petrecut cu adevărat 
un Crăciun minunat. Strada era acoperită cu un strat de 
zăpadă, care purta urmele roților vehiculelor ce trecu- 
seră înaintea lor. Casele mari, din piatră importată din 
străinătate, împodobite cu tot felul de ornamente arhi- 
tecturale, treceau încet pe lângă ei în timp ce străbăteau 
bulevardul. Intrările erau scăldate în lumină, iar feres- 
trele erau decorate cu podoabe de Crăciun. Carolina își 
închipuia acum că - dacă lucrurile continuau să meargă 
în direcţia aceea - Will îi va vedea numele pe prima 
pagină a zirelor și atunci, el - nu ea - va fi cel care va 
veni s-o caute. Și-a dus mâna la gură ca să-şi ascundă zâm- 
betul, căci se gândea cât de minunat se profila noul an. 


Trenurile care sosesc zilnic acum din Vest îi aduc 
acasă nu doar pe cei care s-au bucurat de un sejur în 
statele de la frontieră, ci şi pe nefericiții care și-au pier- 
dut averile în așa-zisele orașe care au cunoscut un pu- 
terniċ avânt economic. Și lucrurile pe care le-au 
vândut se întore împreună cu ei-pentru a fi din nou 
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Manbhattanul pe care Elizabeth l-a regăsit acum era 
cu totul diferit de orașul pe care îl părăsise cu trei luni 
în urmă. Nimic nu mai amintea de larma şi activitatea 
febrilă de atunci. Nu se vedea nici țipenie de om. Pre- 
tutindeni domnea o liniște apăsătoare, făcând-o să se 
întrebe pentru o clipă dacă nu murise într-adevăr şi 
reînviase într-un New York lipsit de viață. Pe străzi se 
așternuse un strat proaspăt de zăpadă, neîntinat încă de 
roțile trăsurilor, iar pe alocuri, de la ferestre, o lumină 
caldă se răsfrângea asupra păturii albe de nea. Nu avea 
de unde să știe cu certitudine, dar bănuia că așa arăta 
orașul în urmă cu jumătate de secol: întunecat, tăcut și 
pustiu. Will o ținea de umăr în timp ce mergeau, deși nu 
ştia dacă făcea asta ca s-o incurajeze sau să-i țină de cald. 

- Ţi-e frig, a observat el. 

Ea a dat din cap, dar a păstrat tăcerea. Avea prea multe 
emoții la gândul că își va revedea familia, dar și pentru că 
nu ştia ce explicații le va oferi mamei sau mătușii sale. Sin- 
gurul lucru care îi dădea curaj era prezenţa lui Will alături 


SUSPICIUNI 303 


de ea. Obţinuseră un preţ bun pentru inelul de logodnă 
al lui Elizabeth şi. pentru că aveau bani, Will a vrut să 
ia o birjă din gară. Elizabeth insistase însă că era mai 
bine să meargă pe jos, urmând un traseu ocolit, la 
adăpostul întunericului. Întâlnirea cu Grayson Hayes 
în tren o speriase atât de tare, încât nici o măsură de 
precauţie nu i se părea de prisos. În plus, spera că mer- 
sul pe jos va reuşi să-i liniștească freamătul lăuntric. 

- Aproape că am ajuns, a adăugat el, pe un ton încu- 
rajator, deși ştia prea bine că se aflau în zona Gramercy, 
iar ea ar fi găsit casa și cu ochii închiși. 

- Nu frigul e de vină, a spus ea. 

- Ştiu asta, a răspuns el cu o voce care a copleșit-o 
cu suavitatea ei. Dar înăuntru te vei simţi, oricum, 
mai bine. 

Când au ajuns în faţa casei, au zăbovit acolo câtva 
timp. Deși fațada din piatră o privea cu aceeași răceală 
ca întotdeauna, ferestrele întunecate nu trădau nici un 
semn de viaţă. Acest lucru a înspăimântat-o. La îndem- 
nul lui Will, a urcat treptele, a luat cheia din ascunză- 
toare și a descuiat ușa. 

Holul nu era luminat, dar - după ce s-a obișnuit cu 
întunericul - a văzut că vechiul mobilier unde vizitato- 
rii obișnuiau să-și lase cărțile de vizită dispăruse. Miro- 
sul care venea dintr-un salon întunecat i-a spus că acolo 
se făcuse focul recent. Când au urcat treptele, s-a agăţat 

de brațul lui Will și a văzut că pe pereţi atârnau tablouri 
ce nu i se păreau cunoscute. Sunetul pașilor lor a sur- 
prins-o până când a realizat că dispăruse şi covorul per- 
san care acoperea palierul de la etajul al doilea, cobora 


treptele și ajungea la ușă. 
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A descoperit în curând că și din camera ei lipseau 
multe dintre bibelourile şi ornamentele care o înve- 
seleau cândva, deşi tapetul în nuanţe verzui-albastre 
acoperea încă pereţii, iar patul mare, din lemn de 
mahon, așezat pe postament, era aranjat la fel ca 
întotdeauna. Nu se simţea atât de şocată să se afle din 
nou în camera în care îşi petrecuse toată viața, pe cât 
o şoca prezenţa lui Will acolo. Îl urmase în necunos- 
cut, dar el nu-i văzuse niciodată dormitorul. Era încă 
dormitorul ei. 

- Will! a spus ea, întorcându-se spre el. Îmi pare bine 
că ai venit cu mine. 

El a privit-o cu ochii lui mari și blajini. Câteva şuviţe 
de păr îi cădeau rebele pe frunte și urechi. Sprâncenele 
aproape că 1 se atingeau, iar buza de jos îi fremăta ușor. 

- Ştiu. Și mie. 

Ea s-a îndreptat spre el, iar el a cuprins-o cu brațele 
lui puternice. Elizabeth și-a rezemat capul de pieptul 
lui, ridicându-şi privirea spre el. 

- Sper că n-am stricat nimic. 

- Nu cred că ai stricat ceva, a spus Will, cu un zâm- 
bet pe chip. 

Apoi s-a aplecat și și-a apropiat gura de a ei, atin- 
gându-și atât de ușor buzele, încât contopirea lor cu 
greu putea fi numită sărut. Simţea că îi era din nou cald 
pentru prima oară de când coborâseră din tren. Când el 
a pus capăt sărutului, ea și-a lăsat capul în pământ și şi-a 
rezemat din nou fruntea de pieptul lui. 

- Crezi că e... Elizabeth a ezitat, cu respirația 
întretăiată, căci nu îndrăznea să spună în viață. Cu si- 


guranță, nu îndrăznea să spună moartă. Asta însemna să 
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se gândească la tot ce era mai rău, iar Will a avertizat-o 
că acest lucru nu O va ajuta deloc. Că se simte bine? 

_ Da. Will și-a plimbat mâna pe fruntea şi apoi prin 
părul ei. Degetele au poposit la baza gâtului. Da, se 
simte bine, dar trebuie să te duci la ea. 

_ Mă voi duce acum, a spus Elizabeth, închizând 
ochii, deşi abia după câteva clipe şi-a desprins fruntea 
de la pieptul lui şi l-a privit pe Will cu un zâmbet palid. 

O privea cu aceiaşi ochi scrutători care o impresio- 
nau atât de mult. Îi sondau sufletul și îi spuneau ce e 
bine și ce e rău. 

A găsit nişte lumânări în dulap şi le-a aprins, deși - 
când a plecat şi l-a lăsat pe Will in cameră - ştia că el s-a 
întins deja în pat. Nu dormise prea bine în tren cu o 
noapte în urmă in timp ce se apropiau de New York. 
Bănuia că până va ajunge la capătul holului, el va fi 
adormit deja. 

Dormitorul mamei ei, aflat în partea de est a casei, 
cu vedere spre stradă, i se părea la fel de inspăimân- 
tător ca întotdeauna. Poate de aceea s-a dus mai întâi 
s-o vadă pe mama ei și nu pe Diana sau pe mătușa 
Edith. A impins ușa, cu mâini tremurătoare, ca atunci 

când era copil, simțind nevoia să-și înfrunte mai întâi 
temerile. Camera nu era luminată, dar inainte de a se 
obişnui cu întunericul, a recunoscut respirația mamei 
sale. Mama ei respira. Sunetele pe care le scotea când in- 
spira şi expira i se păreau lui Elizabeth cel mai firesc 
lucru cu putinţă şi pentru o clipă, s-a transformat din 
nou într-o fetiță. 

- Mamă! a șoptit ea, luându-i mâna de pe pat. Era 


rece, dar atingerea ei îi era atât de familiară - degetele ei 
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lungi şi agile, cu care scria biletele de mulțumire, con- 
doleanţele, bârfele sau necazurile. Elizabeth putea să 
distingă acum lucrurile datorită luminii ce se strecura 
pe geam, iar când a repetat cuvântul mamd, a văzut-o 
deschizând încet ochii. Nu părea să o fi recunoscut, deși 
o ţintuia cu privirea. Te simţi bine? În cameră, predo- 
mina întunericul, dar a văzut cearcănele adânci de sub 
ochii mamei sale. Mă recunoşti? 

După un timp, mama ei, fără să-şi dezlipească ochii 
de la ea, s-a ridicat uşor în capul oaselor. A clipit și a 
continuat s-o scruteze cu privirea. Elizabeth nu ştia dacă 
se străduia să-și stăpânească furia, dacă încerca să se con- 
vingă că nu visează sau dacă o vedea cu adevărat. După 
câteva clipe, mama ei a rostit cu o voce care trăda fap- 
tul că nu mai vorbea atât de mult ca altădată: 

- E Crăciunul? 

- Nu, a șoptit Elizabeth. Nu încă. Mâine, a spus ea, 
abia stăpânindu-și lacrimile. Mâine e Crăciunul. 

- Astăzi e Ajunul? a întrebat mama ei, făcând ochii 
mari, nevenindu-i parcă să creadă. Lacrimile brăzdau 
acum obrajii lui Elizabeth şi, temându-se că va iz- 
bucni în hohote, s-a mulțumit doar să dea din cap. 
Plângea după lucrurile pe care și le dorise cândva, 
după lucrurile la care renunțase, dar și după oamenii 
pe care va trebui să-i părăsească din nou. Plângea după 
imaginea perfectă a lui Will, pe care ea o umbrise cu 
vechile ei responsabilități. Astăzi e Ajunul Crăciunu- 
lui, iar tu eşti un înger care mi te-ai înfățișat sub 
forma lui Elizabeth? 

Elizabeth a strâns din buzele ei mici și rotunde și i-a 


ținut în continuare mâna mamei sale. 
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- Nu, a spus ea, când și-a revenit. Sunt Elizabeth. 
Este Ajunul Crăciunului, iar eu sunt Elizabeth. Nu sunt 
moartă. Totul a fost o greșeală. M-am întors din... 

_ Elizabeth a mea este un înger, a spus bătrâna 
doamnă Holland, închizând ochii și prăbușindu-se pe 
pernă, chipul palid contrastând vizibil cu părul ei 
negru. Este un înger care a venit la mine. 

Elizabeth a rămas timp îndelungat lângă patul 
mamei sale, întrebându-se cum va reuși să remedieze 
situaţia. Când plecase — înţelegea acum acest lucru - 
luase cu ea şi ultima fărâmă de speranță a mamei sale. 

S-a urcat în cele din urmă în pat și și-a odihnit capul 
pe pernă, lângă mama ei, întrebându-se cum avea să-i 
spună lui Will că nu se vor întoarce în California până 


când mama ei nu se va face bine din nou. 


Observatonlor vieții mondene nu le-a scăpat re- 
centa alianță dintre doamna William Schoonmaker și 


tânăra Penelope Hayes şi aceia dintre noi înzestrați cu 


spirit analitic au inceput să se întrebe dacă motivul 

acestei prietenii nu este cumva fiul vitreg al doamnei 

Schoonmaker. Oare tânărul Schoonmaker este din 
nou indrăgosut? 

Din pagina mondenă a New York News of 

the World Gazette, duminică, 24 decembrie 1899 
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Până la miezul nopţii, în Ajunul Crăciunului, 
Henry se săturase până peste cap de cele două gorile 
care îl însoțeau acum pretutindeni. Dacă mai devreme 
prezenţa lor i se păruse pe cât de absurdă, pe atât de 
comică, acum nu mai vedea nimic amuzant în această 
situaţie. I-au numărat până și paharele de şampanie, deşi 
nu cu aceeași grijă cu care i-au urmărit mișcările - băuse 
câteva pahare în plus, motiv pentru care papionul nu 
mai stătea acum la locul lui, iar părul îi era puţin cam 
ciufulit. Dorinţa de a găsi o cale de scăpare nu-i dădea 
pace. Ştia că Diana era în sala de bal și își dorea cu dis- 
perare s-o zărească — măcar pentru câteva clipe. Îl ob- 
seda, de ceva timp, ideea că ea nu dansase cu nimeni. 

Şi ori de câte ori se pierdea prin mulțimea din sala de 
bal a familiei sale, ar fi avut, cu siguranță, nevoie de o 
privire încurajatoare. Riscase totul pentru el — a înţeles 
Henry, copleșit de remușcări — și nici măcar nu putea 
s-o invite la dans. Nu era un moment de glorie pentru el. 


ştia că se afla pe undeva prin salon, înconjurată de toate 
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scorpiile din înalta societate, animate de concepţii și 
principii inguste, care aruncau - ascunse în spatele evan- 
taielor - săgeți otrăvite. Se uita în jurul ei cu o inocență 
temătoare. ȘI suspina, cutremurându-și trupul firav. 

Când a revăzut-o, se pregătea de plecare. Bărbatul 
care o însoțea - probabil fostul partener de afaceri al 
tatălui ei - i-a oferit brațul, iar ea a reușit să mai arunce 
o privire în direcţia lui Henry. A făcut un pas din locul 
în care stătuse până atunci — intrarea boltită a salonului - 
vegheat în tăcere de oamenii tatălui său. În ochii ei, se 
reflecta roua înserării, iar buzele îi străluceau ferme- 
cătoare. Înainte de a părăsi camera, o altă femeie, care 
purta în păr crenguţe de pin, în ton cu sărbătoarea de 
Crăciun, i-a blocat câmpul vizual. Penelope Hayes se 
îndrepta spre el. O urma îndeaproape mama lui vitregă. 

S-a aplecat ca s-o mai vadă o dată, prefăcându-se că se 
înclină în fața lui Penelope. Ea ţinea în mâini două pa- 
hare de șampanie. 

- Domnul Schoonmaker vă oferă o pauză de zece 
minute, dacă vreţi, a spus Isabelle, venind spre el, cu un 
foșner metalic. 

S-a oprit pe loc, în timp ce o buclă blondă îi dansa pe 
obraz, și i-a aranjat papionul. Când gărzile de corp au 
acceptat oferta și s-au îndreptat spre uşă, a strâns-o pe 
Penelope de mână şi i-a făcut cu ochiul lui Henry, apoi 
a luat-o de braţ pe una dintre invitate, lăudându-i ținuta, 
și s-au îndepărtat împreună. 

Henry s-a rezemat de cadrul din stejar care separa 
sala de bal de o serie de galerii inguste. A privit camera 
animată de lumini, zgomote și coafuri strălucitoare, spe- 


rând s-o zărească pe Diana, deși știa că ea plecase deja. 
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- N-am chef să mă joc acum cu tine, 

- Nu mă joc, a răspuns Penelope. A ridicat un pahar 
făcându-i semn s-o urmeze dacă voia. Apoi, ş- i 
indepärtat, grațioasă, atât cât îi permitea rochia roșie 
care i se mula pe corp. Fără să-și dea seama de ce — deși 
spera să nu fie doar de dragul șampaniei - Henry a 
hommea, Ea mergea cu pas hotărât, lucru pe care el nu 
avea voie să-l ignore. Oricum, a continuat Penelope, ar 
fi trebuit să știi deja că relația noastră n-a fost niciodată 
un joc pentru mine, Henry. 

Străbăteau galeriile, trecând pe lângă vechile tablouri 
ale pictorilor olandezi, care înfățișau struguri negri, cra- 
nii ȘI urcioare pe jumătate umplute cu vin. El a privit în 
urma lui, sperând că nimeni nu le observase retragerea. 
I-a aruncat o privire lui Penelope și i-a văzut ochii înfri- 
gurați peste marginea paharului din care luase câteva 
înghițituri. 

- Pentru mine a fost, a spus el. Dacă Penelope a 
tresărit, fiorul a trecut ca o părere. Un timp, a fost un 
joc distractiv, apoi însă distracţia s-a spulberat. Nu mă 
mai joc de foarte mult timp, Penny. 

Penelope a ridicat din umerii acoperiți cu dantelă și 
şi-a golit paharul. Apoi, l-a aruncat peste umăr, iar când 
acesta s-a zdrobit de lambriurile din stejar, Henry a 
tresărit, dar a încercat să-și ascundă reacția. Penelope a 
rămas însă neclintită, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

- M-am gândit că poate vrei să te joci din nou, a spus 
ea, cu o voce joasă, dar hotărâtă. 

Tonul ei ciudat i-a întors pe dos stomacul lui Henry. 

- Nu, nici gând, a răspuns el, cu un glas la fel de 


hotărât. 
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Ea a râs sardonic și s-a oprit. Şi-a aplecat capul într-o 
parte şi-n alta; îşi privea mâinile, dar nu ele au făcut-o să 
izbucnească în râs. 

- Henry, nu ţi-ai dat seama până acum ce pierzi dacă 
mă respingi? 

El s-a simțit deodată obosit. Niciodată nu fusese mai 
obosit. Își dorea să se afle oriunde, numai acolo nu. 
Abia reușea să-și adune gândurile. 

- Ce pierd? 

Penelope a rostit tărăgănat cuvintele, conferindu-le 
o semnificaţie aparte. 

- Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu pe Elizabeth o 
iubeai. 

Henry s-a uitat la Penelope, dar ea avea ochii mijiți, 
iar privirea îi era evazivă. Camera în care se aflau avea 
pereţii zugrăviți în nuanțe de albastru-închis şi era 
împodobită cu tablouri pe care ar fi trebuit să le admire 
îndelung - în concepţia tatălui său - dar pe care el le 
considera prea sumbre. S-au îndepărtat amândoi de in- 
trarea prin care se vedea sala de bal, ciocnindu-se la un 
moment dat unul de celălalt. 

- Poftim? 

- Ar fi trebuit să ştiu, aşa cum ştie tot orașul 
de-acum, că îţi plac brunetele. 

Prima reacție a lui Henry a fost să răspundă printr-o 
glumă, deşi situaţia nu i se părea deloc amuzantă. 

- Am și eu un gen preferat. 

- Da, şi un plan de atac. 

- Dacă sugerezi că... 

- O, nu! Eu nu umblu cu sugestii. Mi-aș irosi inutil 

A 


timpul. Penelope i-a întâlnit acum privirea. Il scruta cu 
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ochi sfidătari şi mândri. Am aflat de relaţia ta cu Diana 


Holland. Henry. 


- Nu ştiu despre ce... 
_ Te-a văzut servitoarea, dimineaţa, în dormitorul 


Dianei. Compromiţător, nu-i aşa? Eşti neglijent, Henry. 

Cu mine, n-ai fost niciodată atât de neglijent. Henry nu 

putea să accepte adevărul incontestabil al acestei 

afirmaţii. Ţinea strâns în mână paharul de șampanie, aşa 
cum făcea când se afla într-o situaţie stânjenitoare, aștep- 
tând să vadă ce va urma. O am pe servitoare la degetul 
mic, a continuat ea. Este o fată cumsecade şi nu vrea să 
spună nimic, dar toată lumea are un preț și unii oameni 
ar da bani grei pentru o informaţie ca asta. Oameni cum 
ar fi, de exemplu, ziariștii. 


- Nu ar publica... 
- Poate că da. Poate că nu. Dar odată ce se va afla, 


vor începe să vorbească. Şi bârfele sunt la fel de nocive. 
Atunci, dragul meu Henry, distracţia chiar s-ar termina 
pentru tine. Dar şi pentru o fetişcană pe care amândoi 


o adorăm... 
Penelope a lăsat fraza neterminată și și-a încheiat 


amenințarea, ridicând uşor din umeri. 

- Nu poți să faci asta, Penny, a spus Henry, încrun- 
tându-se, copleșit de dorința de a o găsi pe Diana și de 
a o ascunde. O vei distruge. 

Penelope a izbucnit în râs. Un râs ascuțit și gutural 
pe care îl auzise adesea în perioada în care o considerase 
pe Penelope partenera ideală. 

- O, Henry, deşi mă cunoşti atât de bine, se pare că 
mă înţelegi foarte puțin! Distrugerea Dianei Holland! Va 
fi distractiv, într-adevăr, a spus Penelope, impreunându-și 
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mâinile. În sfârșit, vom avea parte de puţină distracţie. 
Tu ai făcut deja ce-a fost mai greu. N-ar fi frumos să ne 
bucurăm cu toții de opera ta? 

- E vina mea, Penelope, greșeala mea. Era agitas ca 
un om care petrecuse multe nopţi albe. Trebuia să facă 
ceva, nu putea să stea cu mâinile în sân. Penelope nu 
dezvăluise incă secretul şi trebuia să profite de asta. 
O cunoștea - trebuia să găsească o cale s-o oprească. Pe 
mine vrei să mă pedepseşti, așa că nu mai sta pe gân- 
duri! Pedepseşte-mă! 

- Fireşte că vreau să vă pedepsesc pe amandoi, a 
răspuns ea, fluturand veselă din mană. Dar nu sunt rea, 
Henry. Ştiu foarte bine că este vina ta. Așa că te las să 
indrepți lucrurile ca un bárba adevărar. Mânia punea 
stăpânire pe Henry. El a inchis ochii ca să-și ascundă 
sentimentele violente. Abia după câteva clipe, a reuşit să 
dea din cap. În primul rând, nu te vei mai intalni cu 
Diana. Dar nu-ţi va fi deloc greu să faci asta pentru că 
mă vei cere de soţie. 

Fâră să se mai gândească, a făcur un pas inainte, apro- 
piindu-se periculos de Penelope. Respira cu greutate, 
sub imperiul furiei. Nu se lăsa ușor pradă mâniei - un 
sentiment căruia, în alte condiţii, nu-i vedea rostul. 
Acum însă l-a copleşit pe neaşteptate și ireversibil. 
Simţea că ia foc și - pentru că stătea foarte aproape de 
Penelope - şi ea simţea că atmosfera s-a incins brusc. 
Penelope însă s-a lipit. cocbetă, de perete, cu un umăr 
ridicat, afișand o grimasă în coltul gurii. 

- Nu-ţi place ideea, nu-i aşa? a murmurat ea, cu un 
licăr răutăcios ín ochi şi cu buzele întredeschise. În timp 
ce îl privea, ochii ei albaștri se plimbau de la stanga la 
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dreapta și înapoi. Dar gândește-te o clipă, Henry, că e 


mult mai bine să te căsătoreşti cu o fată pe care toată 


lume 
tivă minunată, extraordinară, strălucitoare - mult mai 


agreabilă decât distrugerea surioarei fostei tale logod- 
nice. Dar o voi (ace dacă mă obligi, a spus ea, ridicând 
din umeri. Îţi las puţin timp de gândire. 

Când Penelope a plecat, părea să fi luat cu ea tot 
serul din cameră. Din sala de bal, răzbăteau zgomote 


a o consideră potrivită să-ţi fie soţie = ce perspec- 


stridente, de parcă oaspeții uitaseră că era Ajunul 
Crăciunului și se comportau ca la o petrecere obișnuită. 
Dar nu mai era Ajunul Crăciunului, şi-a spus Henry, 
sumbru. Era ziua de Crăciun, dar pentru el, acest lucru 
nu mai însemna nimic. În doar câteva clipe, viața lui in- 


trase într-un cumplit impas. 


Crăciunul a adus zăpadă pretutindeni. Dar când 
pătura de nea va începe să se topească şi va lua cu ea 
toate grijile, dar și bucuriile sărbătorilor, ne întrebăm 


dacă poeti pe, care e AR oprite ı 9 păsărică - aceea 


aripi. Sau poe dr ai d Gi 
sal an: 


miracol? Deocam 
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Pentru familia Gansevoort, Crăciunul nu era un 
prilej de sărbătoare. Considerau că era suficient să 
pregătească un bol mare cu rom fierbinte şi unt pen- 
tru verii care le-ar fi trecut pragul casei din Bond 
Street, iar mai târziu, îl trimiteau pe unul dintre băieți 
să ofere cadouri membrilor familiei care locuiau în 
apropiere. Tratau Crăciunul ca pe o zi obişnuită, în 
care beau mai mult ca de obicei, respectând tradiția 
olandeză, şi discutau despre copii. Spre deosebire de 
ei, familia Holland era renumită pentru fastul cu care 
sărbătorea Crăciunul. Organizau o serată muzicală, 
pe teme religioase, pentru o sută și ceva de invitaţi, 
iar mai târziu, își serveau oaspeții cu supă într-un 
salon plin de poinsetia, ale cărei flori roşii păreau să 
se reflecte pe chipurile îmbujorate ale mesenilor. Toţi 
newyorkezii ştiau că - atunci când Louisa Gansevoort 
intrase în familia Holland - păstrase doar tradiţiile 
care îi plăceau, iar Crăciunul nu se număra printre 


preferinţele ei. 
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Doamna Holland și mezina familiei nu cădeau nici- 
odată de acord asupra acestui subiect şi poate tocmai de 
aceea Crăciunul îi stârnea întotdeauna Dianei amintiri 
plăcute. Căci în ziua de Crăciun putea să recite poeziile 
ei preferate, să adopte o ţinută simplă și elegantă doar 
pentru familia sa și să facă schimb de cadouri frumos 
impachetate. Și tot atunci, tatăl ei - care petrecea Crăciu- 
nul alături de cei dragi - era bine dispus. Poate de aceea, 
când s-a trezit, în ziua de 25 decembrie, și a privit pe fe- 
reastră grădina acoperită de un strat proaspăt de zăpadă, 
scăldată în razele soarelui de iarnă, Diana s-a simţit 
copleșită de optimism. 

Asta în ciuda faptului că nu fusese cuminte și la ori- 
zont nu se profila nici o perspectivă de căsătorie. 

În seara precedentă, gustase foarte puțin din cupa pa- 
siunii sale, dar se trezise arzând de nerăbdare şi debor- 
dând de speranță, sentimente caracteristice tuturor 
sărbătorilor, care nu o părăsiseră nici mai târziu, când 
își pusese halatul și-și prinsese părul. Deși prezența lui 
Snowden la petrecerea familiei Schoonmaker și a celor 
doi bărbaţi care îl urmăriseră tot timpul pe Henry îi 

- împiedicaseră să petreacă împreună măcar câteva clipe, 
privirile pe care reușiseră să le schimbe o făcuseră să se 
simtă iubită. Chiar se întreba dacă Henry nu va găsi o 
cale de a veni la ea în ziua aceea. A coborât în salon cu 
gândul să stea singură câteva minute lângă pomul de 
Crăciun, să se îmbete cu mirosul de pin și - dacă servi- 
toarea se afla prin preajmă - s-o roage să-i aducă o ceașcă 
cu ciocolată caldă. Dar când a intrat în salon, a văzut că 
ciocolata o aștepta deja, iar singurătatea nu mai era o 
perspectivă agreabilă. 
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_ Elizabeth! a strigat ea când a văzut-o pe sora ei, 
stând în scaunul ei preferat lângă şemineul în care ardea 
un foc mocnit. 

Şi-a dus involuntar mâinile la gât şi la bărbie. A scos 
câteva sunete, mai mult sau mai puţin inteligibile, apoi 
s-a aruncat la picioarele surorii sale şi și-a odihnit capul 
pe genunchii ei. Diana a închis ochii, imbătându-se cu 
prezența surorii ei. Rezista cu greu ispitei de a-i povesti 
ce se întâmplase între ea și Henry, deoarece Will stătea 
în spatele ei, pe o canapea cu franjuri, ținând încă vătra- 
iul în mână, iar prezenţa lui o intimida. 

- Diana! a spus Elizabeth, ridicându-i capul surorii ei 
şi privind-o cu nesaţ. 

Apoi s-a aplecat spre ea și a sărutat-o pe frunte. 

- Nu-mi vine să cred că ești aici! Diana l-a privit 
atunci pe Will, care - îmbrăcat cu pantalonii lui din serj — 
stătea rezemat cu coatele pe genunchi. Era ciudat, dar 
plăcut să-l vadă acolo printre piesele vechi de mobilier 
şi covoarele persane ale familiei sale. Amândoi păreau 

mai slabi și arși de soare. Dar sunt atât de bucuroasă! 
Peste tot este o harababură de nedescris, Liz... avem ne- 
voie de tine... știu că nu ţi-a fost ușor să traversezi țara 
de la un capăt la altul... și... 

Elizabeth a întrerupt-o cu un zâmbet, întrebând-o 
pe un ton blând: 

- Nu ai de gând să-l saluți pe Will? 

- Bună, Will, a spus Diana, ridicându-se în picioare. 
Ea s-a îndreptat apoi spre fostul vizitiu al familiei sale și 
l-a sărutat pe obraz. Știu totul, a adăugat ea pe un ton 
conspirativ, cu obrajii îmbujorați. Şi cred că povestea 


voastră este extraordinar de romantică. 
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- Ţi-ai imaginat vreodată că mă vei vedea în salonul tău? 

Will avea chipul aspru şi ochii foarte albaștri. Părul 
îi crescuse mai lung față de cum îl avea ultima dată când 
il văzuse și căpătase o înfățișare mult mai matură. Cren- 
gile verzi ale bradului de Crăciun din spatele lui îi ac- 
centuau și mai mult nuanțele roșcate ale părului. 
Domnul Holland îl scruta cu privirea din tabloul de pe 
peretele de deasupra căminului. 

- Fireşte că mi-am imaginat! Și... și... probabil că ai mai 
fost aici de multe ori, nu-i așa? Când eram mici și... Will 
își păstra expresia sobră pe chip, dar ochii îi trădau veselia. 
Oricum, a continuat Diana, râzând când și-a dat seama că 
el o tachina, mă bucur că ești aici. Iar tu, Liz, va trebui 
să-mi spui ce pot să fac, deoarece povestea cu Henry a mers 
prea departe și sunt puţin inspăimântată Și... 

Răbdarea nu fusese niciodată una dintre virtuțile 
Dianei, motiv pentru care era atât de nerăbdătoare să 
afle sfaturile surorii ei, uitând pentru o clipă de sfiala 
pe care i-o provoca prezenţa lu: Will. Când Snowden a 
deschis uşile glisante - pe care servitorii lui nu apucaseră 
să le ungă cu ulei, lăsându-le să scoată aceleași sunete 
metalice pe care le scoteau când le deschideai - a reali- 
zat că trebuia să pună capăt povestirii ei. S-a îndepărtat 
de sora ei, cu o expresie gravă pe chip. 

- Domnișoară Diana! a spus el, pe un ton blajin, 
îndreptându-se spre ele. Vă rog, continuaţi! Sper că nu 
v-am întrerupt. 

- Eu... 

Cuvintele au rămas suspendate în aer. Câteva pla- 
nuri nebuneşti i-au trecut atunci prin minte: Poate că va 


reuşi să ascundă adevărata identitate a lu: Elizabeth, 
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pretinzând că era altcineva și nu sora ei, a cărei dis- 
pariţie o deplânsese atât de mult în faţa oaspetelui lor, 
Sau poate că nici nu O observase pe Elizabeth și atunci - 
dacă Diana crea o diversiune - se putea furișa din cameră 
fără ca el s-o vadă. Cu gândul acesta aproape nebunesc 
în minte, a continuat pe un ton defensiv: 

- Nu aţi întrerupt nimic. 

- Serios? 

În ciuda minciunilor pe care i le servise sistematic, 
nu părea nici revoltat, nici uimit de prezența presupu- 
sei fiice moarte a familiei Holland, lucru pentru care 
Diana - încă uluită de întreaga situație — se simțea mai 
mult ușurată decât bulversată. El își plimba privirea de 
la o soră la cealaltă, așteptând răbdător o explicaţie, iar 
toleranța lui a accentuat și mai mult sentimentul de 
vinovăţie al Dianei, generat de faptul că fusese prinsă 
pe picior greșit. Probabil că îl remarcase şi pe Will, dar 
Diana era prea înspăimântată ca să-și arunce privirea în 
direcția lui și să vadă cum suporta e/ prezența acestui 
străin. Ea şi-a acoperit cu mâinile obrajii îmbujorați. 

- Doar că nu sunt îmbrăcată corespunzător, a bâi- 
guit ea, evitând un fapt care devenea din ce în ce mai 
evident cu fiecare clipă care trecea. 

- Nu trebuie să adoptați o ținută ceremonioasă în 
prezența mea, căci mă simt deja ca un membru al fami- 
liei, pe care o iubesc de parcă ar fi a mea, a spus Snow- 
den, aplecându-și uşor capul și pocnindu-și călcâiele 
cizmelor ce-l purtaseră prin locuri atât de îndepărtate. 

Cu siguranță că se simțea manipulat de această familie, 
care profitase atât de mult de pe urma generozității sale și 


care îşi prezentase suferințele într-o lumină atât de falsă. 
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Dar numa: Diana a siut că durerea lor era inchipuità. 

Exact in clipa in care Diana era gata să cadă pradă 
disperu. intrebându-se cum avea să facă față unei ase 
menea situaţii, Elizabeth s-a apropiat de ea. Şi-a pus 
mâna pe umărul ei, linistind-o. 

- Elizabeth trăieşte! a spus atunci Diana, flutu- 
randu-ș mâinile, de parcă abia atunci realizase absurdi- 
tatea situatiei. 

Poate că — și-a spus ea intr-un moment de pură ne 
banie — dacă ui lăsa impresia că abia arunci ințelesese şi 
ea minunea care intervenise in viaţa lor, nu va mai ù 
atât de supărat. Un răs fals, care până şi ei i s-a părut 
surident, i-a insotit replica. 

- Da. a răspuns Snowden. Văd 

Apoi, s-a asternut O tăcere apăsătoare, in care Diana 
s-a mișcat de pe un picior pe altul, incapabilă să-și stăpa- 
nească emoţiile. Ea g-a intors, ingrijorată, privirea spre 
sora eL 

- Sura că vi se pare dudar faptul că mă veden aici — 
a spus Elizabeth in cele din urmă - când toată lumea 
mă credea moartă. 

— Ciudat? a repetat Snowden, zccentuând cuvântul. 
Nu este nimic ciudat. Este o minune! Sunt tenat că mă 
aflu aici in acest moment extraordinar. L-am cunoscut 
foarte bine pe tatăl rău, Elizabeth, şi ii datorez foarte 
mult. Nu ştiu dacă Diana ţi-a spus... 

Diana a clătinar din cap, stânjenită. Spera ca el să nu-i 
spună lui Elizaberh cu câră indiferență l-a tratat căt timp 
le-a fost oaspete, dovedindu-se astfel o gazdă deplora- 
bulă Elizabeth v-ar fi răsplătit generozitatea, copleşindu-i 


cu toati atentia şi farmecul ei. Şi ce credea oare despre 
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Na 


Will, care stătea în spatele lui Elizabeth, îmbrăcat încă 
în haine de muncă? 

- ...dar am un pachet de acţiuni care i-a aparținut 
tatălui tău - nu te voi plictisi cu detalii, dar pot să-ți 
spun că am reușit să le lichidez și am venit în ajutorul 
familiei tale. Sper că nu vei considera o indecenţă din 
partea mea, domnişoară Holland, dacă îţi voi spune că 
am descoperit că familia ta se confrunta cu grave pro- 
bleme financiare, motiv pentru care m-am hotărât să 
intervin şi să remediez situația. 

Elizabeth s-a îndreptat spre locul unde stătea Snow- 
den și i-a luat mâna. Deși o privea de la spate, Diana ştia 
că sora ei apela acum din nou la lecţiile de stil și eleganță 
pe care le învățase cândva. Soarele care se strecura prin fe- 
restrele înalte se răsfrângea asupra părului ei blond, con- 
ferindu-i o aureolă de lumină. Când i s-a adresat oaspetelui 
lor, a adoptat tonul domol și blajin al unei fete mature. 

- Vă mulțumesc, domnule Cairns. Sunteţi foarte ge- 
neros. Știu cât de mult ținea tatăl meu la dumneavoastră 
şi înțeleg foarte bine faptul că aţi vrut să vă revanșați. Eu 
și întreaga mea familie vă suntem profund recunoscători. 

- Este o onoare pentru mine, a spus Snowden, 
ținând-o pe Elizabeth de mână și înclinându-se în fața ei. 
Îndrăznesc să merg mai departe și să vă spun că oame- 
nii mei au adus câteva cadouri, pe care mi-ar plăcea 
foarte mult să vi le dăruiesc, iar mai târziu, sper că îmi 
veţi permite să vă ofer tot ce este necesar pentru masa 
de Crăciun. 

Diana l-a privit pe Will, care stătea drept, cu mâinile 
la spate, îmbrăcat cu o cămașă din tartan, în nuanțe de 


albastru și negru, care contrastau plăcut cu pielea lui 
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arsă de soare. Probabil că pe chipul ei se citeau stânje- 
neala şi descumpănirea, căci el i-a făcut cu ochiul, do- 
molindu-i pentru o clipă zbuciumul lăuntric. 

- O, domnule Cairns, sunteți atât de amabil! a spus 
Elizabeth, toată numai lapte și miere, fără să-și retragă 
mâinile dintr-ale lui. Nu cred că există o altă cale mai 
bună prin care putem sărbători... 

Diana a văzut silueta din hol exact în clipa în care 
sora ei a încetat să vorbească. Privirea îi rătăcea prin 
cameră când a observat că femeia care îi privea prin 
uşile parțial deschise încercase să-și aranjeze părul, deși 
rezultatul era mai dezastruos decât dacă l-ar fi lăsat să-i 
cadă liber pe umeri. Cămașa lungă de noapte, strânsă la 
gât şi în talie, cu mâneci largi, îi conferea doamnei Hol- 
land - şi-a spus Diana înainte de a înțelege gravitatea 
situaţiei — înfățișarea unui personaj nebun din tragediile 
greceşti. Avea trupul firav, dar privea scena cu ochii 
mari și îngrijorați. 

Asta da surpriză! s-a gândit Diana, puţin tristă, înainte 


de a-şi dea seama că ea și sora ei aveau multe să-i explice. 


Doamnele din inalta societate nu iartă prea usor: 
cunosc cazuri când resentimentele dintre diverse re- 
prezentante ale vieții mondene au dăinuit şi douăzeci 
de ani; dușmăniile ating însă și relații mai strânse, pre- 
cum cele dintre surori sau între mame şi copiii lor. 
Acesta este privilegiul lor, deşi multi dintre noi se tre- 


zesc în ziua de Crăciun cu speranţa că anul acesta va 


fi anul împăcării. 


DOAMNA L.A.M. BRECKINRIDGE., 
Regulile comportamentuliă în cercurile mondene 
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Tăcerea părea să fi durat ore în șir, deşi era greu de 
spus. Elizabeth a realizat că mama ei o privea din hol şi 
atunci, înainte ca vreunul dintre ei să rostească vreun 
cuvânt, și-a amintit toate lucrurile pe care aceasta le 
aștepta de la ea. S-a întors încet cu fața spre femeia 
micuță de statură, dar atât de autoritară. Ştia că era 
îmbrăcată extrem de modest. Purta aceeași rochie po- 
nosită - căutase în dulapul ei altceva de îmbrăcat, dar 
toate lucrurile ei dispăruseră - și se simțea acum 
dezbrăcată din priviri. Doamna Holland o privea cu 
gura căscată și părea că abia mai respira în timp ce stătea 
încremenită în pragul ușii, lucru de care Elizabeth n-ar 
fi crezut-o capabilă, având în vedere comportamentul 
ei din seara trecută. Părea să profite de acele clipe de 
tăcere ca s-o studieze pe fiica ei din cap până-n picioare. 
Apoi, a străbătut camera cu pași mari și a strâns-o pe 
Elizabeth la piept. 

- O, slavă Domnului, slavă Domnului, slavă Dom- 


nului! a repetat ea de nenumărate ori. Mama ei nu o mai 
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are la piept de când Elizabeth era mică. 


strânsese atât det 
å repede. Doamna Holland a con- 


A 
Momentul a trecut Ins 
i A . 
at s-o ţină pe fiica ei de cot în timp ce a făcut un pas 


Claire! a ţipat ea. Forţa cu care a strigat-o pe ser- 
omolit lui Elizabeth grijile provocate de 


vinu 
înapoi. 
vitoare i-a mai d 
sănătatea precară a mamei sale. Claire, vino aici! 

Claire a venit într-un suflet, cu obrajii imbujoraţi de 
efor. Şi-a pus mâna pe abdomen şi a scrutat camera cu 
privirea. Era imbrăcată cu rochia ei neagră din bumbac, 
cu revere largi. Elizabeth a încercat să-i dăruiască un 
zâmbet încurajator, dar - după câteva clipe - ochii lui 
Claire s-au umplut de lacrimi. 

- Claire! a spus doamna Holland pe un ton aspru. 
Cu o mână o ţinea pe fiica ei de cot, iar cu cealaltă o 
mângâia pe Elizabeth pe ceafă - tandră, dar fermă. 
Trage draperiile! Domnișoara Holland s-a întors la 
noi, după cum bine vezi. Vei putea să vorbeşti mai târ- 
ziu cu ea. Domnule Cairns, vă rog să ne scuzaţi! Cred 
că ne consideraţi o familie extrem de ciudată. Sper că 
veţi rămâne cu noi ca să luăm împreună masa de 
Crăciun. Diana!... 

Toţi și-au indreptat ochii spre Diana, care părea stân- 
jenită și gata s-o rupă la fugă. 

- Da? 

Chiar și în dimineaţa aceea, cu părul strâns într-un 
coc simplu și nemachiată, degaja o frumuseţe aparte, 
mult mai matură. Părea să fie conștientă de această 
transformare. 

- Diana, te rog s-o ajuţi pe Claire să pregătească masa 
pentru domnul Cairns. Ai grijă să-i ţii companie! 
Doamna Holland a scrutat camera cu privirea cu aceeași 
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autoritate de odinioară. Claire a tras draperiile, cu- 
fundând încăperea in semiintuneric. Aşa işi amintea 
Elizabeth salonul. Fără lumina soarelui, nu mai ob- 
serva: lipsa vazelor japoneze sau a tablourilor care 
impodobeau cândva pereții. Vedeai doar colecția im- 
presionantă de obiecte viu colorate - apanajul familiei 
Holland. $1 tu, Keller! 

Elizabeth a simțit cum spaima pune stăpânire pe ea. 

- Mamă, nu e vinovat. El doar... 

- Nu stiu ce vrei să spui, Elizabeth, a spus mama ei, 
srângând-o de ceafă ca s-o facă să tacă. Voiam doar să 
aflu pe unde a umblat Keller. Mi-a fost foarte greu să 
mai găsesc pe cineva care să se priceapă atât de bine la 
cai, a continuat ea, privindu-l pe Will, şi, sinceră să fiu, 
pe tine te acuz pentru că am fost nevoită să-i vând. 

- Îmi pare rău, doamnă Holland. Will s-a uitat în 
ochii fostei sale stăpâne cu același entuziasm cu care ar 
fi infruntat frigul într-o dimineaţă înghețată. Și-a aple- 
cat uşor capul, dar a continuat să-i susțină privirea. N-aş 
fi putut să rămân aici la nesfârşit, o stiti prea bine. 

A clipit, apoi şi-a ațintit privirea asupra lu: Eliza- 
beth. Ar fi vrut să-i stea alături, să le arate tuturor ce 
simţea pentru el, dar a înteles din ochii lui că acest lucru 
nu era necesar. 

- Vom discuta mai târziu despre asta, Keller. 

Doamna Holland a prins-o apoi pe Elizabeth de 
mână şi a tras-o după ea. Ceilalți nu au îndrăznit să rupă 
tăcerea. Elizabeth a simţit în fugă mirosul de brad, a 
auzit trosnetul focului pe care Will il aprinsese in di- 
mineața aceea şi a văzut zâmbetul încurajator pe care el 


i l-a dăruit inainte de a ieşi din cameră. Apoi, a urcat 
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treptele. Temperamentul aprig al mamei sale îi provoca 
aceeași teamă ca întotdeauna, iar emoțiile nu-i dădeau 
pace, căci nu ştia cum avea să-i explice unde a fost şi ce-a 
făcut. Dar forța cu care o strângea de mână îi oferea 
puțină consolare, dovedindu-i că nu era atât de bolnavă 
precum îşi imaginase. 

Nici nu au ajuns bine pe palierul de la etajul al 
doilea când a văzut-o pe mătușa Edith aplecară peste 
balustradă. 

- Elizabeth! a strigat ea, venind în fugă spre ele. 
Când a ajuns în dreptul lor, a strâns-o în brațe. Cum 
este posibil așa ceva? a întrebat ea în șoaptă, făcând un 
pas în spate. 

Pomeţii proeminenţi îi ieșeau în evidenţă prin pielea 
subțire, dar altfel păstra urmele frumuseţii familiei 
Holland pentru care fusese renumită în tinereţe. Eli- 
zabeth şi-a adâncit privirea în ochii ei mici și rotunzi şi 
a văzut că era copleșită de emoție. 

- Poate că ar trebui să vorbim undeva, le-a sugerat 
Elizabeth. _ 

Atunci, cele două femei mai în vârstă au dus-o în 
dormitorul principal. Elizabeth și mătușa ei s-au așezat 
pe fotoliile de lângă șemineu, iar doamna Holland s-a 
îndreptat spre fereastră, unde a dat la o parte draperia 
din stambă și s-a uitat în stradă, jucându-se în acest timp 
cu perdeaua din dantelă. 

Nimeni nu părea să-și găsească cuvintele. Vechiul eu 
al lui Elizabeth se trezise acum din nou la viață și îi era 
imposibil să ofere o explicaţie plauzibilă pentru fuga ei 
in Vest. Dar mătușa sa o îndemna din priviri să-și 


A . . . 
inceapă povestea. Părea gata să izbucnească în lacrimi, 


330 ANNA GODBERSEN 


iar ochii îi scăpărau scântei. Nimeni nu voia, parcă, să 
rupă tăcerea şi atunci Elizabeth a înțeles că trebuia să-și 
ia inima în dinți și să le spună ce se întâmplase. Dar 
când a început, și-a dat seama că nu se mai putea opri. 

- Nu puteam să mă căsătoresc cu Henry Schoon- 
maker. Nu puteam să fac asta. Nu puteam să mă căsăto- 
resc cu el, așa că trebuia să pun punct acelei nebunii. Îl 
iubesc pe Will, mamă. Elizabeth a scrutat chipul mamei 
sale, dar nu a văzut nici o schimbare. Destăinuirea ei 
însă a copleșit-o pe Edith, care și-a lăsat ochii în pământ. 
Până să-mi dau seama de asta, el plecase deja. Adică, 
știam că îl iubesc, dar când am înțeles că nu puteam să 
trăiesc fără el, îl pierdusem deja. Am realizat atunci că 
nu mă puteam căsători cu Henry. Am plecat, așadar, 
după Will şi l-am găsit în California. Lucra pe un şan- 
tier naval și strângea bani ca să ia în arendă o bucată de 
pământ lângă Los Angeles. Muncise din greu și reușise 
să pună ceva bani deoparte. Începuse să facă asta de aici, 
de la New York. Bănuia că acolo va găsi petrol și acum 
visul lui a devenit realitate. Will spune că stăm pe o 
pungă de petrol, datorită căruia ne vom îmbogăți... și 
atunci te vom putea ajuta, mamă. Și Will iși dorește 
acest lucru. 

- O, Elizabeth! a spus mama ei, oftând. Îmi făcusem 
atâtea speranțe pentru tine. 

- Ştiu. Ochii o dureau pe Elizabeth și pentru prima 
oară În ziua aceea, nu a putut să înfrunte privirea mamei 
sale. S-a uitat prin dormitorul în care aproape că nu mai 
intrase de când era copil - unde trona un pat impunător 
cu baldachin, iar pereţii erau acoperiţi cu un tapet de 


culoarea lanurilor de grâu. Camera nu era mare, iar cele 
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trei femei stăteau atât de aproape una de alta, incât pen- 


tru Elizabeth freamâătul lor lăuntric devenise aproape 


palpabil. Ştiu că aveai. 

_ Parcă asist la un complot pus la cale de tatăl tău, a 
continuat mama ei, pe un ton nepăsător. 

Edith părea gata să riposteze, dar în final, a preferat 
să nu spună nimic. 

Doamna Holland a dat drumul draperiei cu care se 
juca şi a spus cu voce amară: 

- Ai fi putut să te căsătorești cu oricine. 

- Da, aşa e, a spus Elizabeth. Dar când m-am aflat 
în această situație, n-am putut să merg mai departe. 

- Înţeleg. Mama ei s-a întors de la fereastră și a pri- 
vit-o îndelung. Firele de praf dansau în lumina razelor 
de soare. O, Elizabeth, a spus ea în cele din urmă, m-am 
bucurat atât de mult să te revăd numai ca să descopăr 
acum Că nu mai ești aceeaşi! 

- Ba sunt aceeași, mamă, și ne vom îmbogăţi din 
nou. Datorită lui Will. 

Doamna Holland nu părea impresionată. Clătina 
din cap într-o parte și-n alta și își agita, nervoasă, 
mâinile. 

- Este o nebunie, Lizzie. Nu știu de unde ţi-a venit 
ideea că poți să faci ce-ţi trece prin cap. Să fugi așa... Știi 
câte necazuri ai pricinuit acestei familii? Știi câtă sufe- 

rință mi-ai adus? 

- Da, ştiu, a răspuns Elizabeth, cu o voce pierdută, 
ce venea, parcă, din altă cameră. 

- Ei, bine, nu te vei mai întoarce în California, cel 
puțin, nu atât timp cât trăiesc eu. Nu te vei mai întâlni 
niciodată cu Will Keller... 
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- Louisa! a spus Edith, cu fermitate în glas, fără să întâl- 
nească însă privirea cumnatei sale, Fratele meu l-a îndrăgit 
întotdeauna pe băiatul ăsta şi, în plus, știi foarte bine că nu 
e o idee bună să încerci să desparți doi îndrăgostiţi. 

Cuvântul îndrăgostiți a tulburat-o pe mama ei la fel 
de mult cum a tulburat-o şi pe ea - Elizabeth era con- 
vinsă de asta. Tăcerea care s-a așternut părea să nu se 
mai sfârșească, iar expresia de pe chipul mamei ei a 
făcut-o să se întrebe dacă nu cumva atinseseră un su- 
biect tabu din istoria familiei sale. 

- O, Elizabeth! a spus mama ei după un timp. 
Apoi, şi-a ascuns fața în mâini și a izbucnit în lacrimi. 


O, Elizabeth! 


Între timp, la parter, casa familiei Holland era cu- 
prinsă de frenezia pregătirilor de Crăciun. Diana a răsu- 
flat ușurată când a văzut că Snowden nu părea să-și fi 
dat seama că ea îl minţise sistematic. 

- Ce zi minunată e astăzi! a spus el când Diana a co- 
borât treptele din dormitorul ei, unde își schimbase ha- 
latul cu o fustă în dungi verzi și o bluză neagră din 
şifon. Cât de mult mă bucur că am fost martorul intoar- 
cerii domnişoarei Holland! 

- Şi cât de mult ne bucurăm noi pentru că ne sunteți 
oaspete și avem ocazia să sărbătorim împreună acest 
eveniment! a răspuns Diana. Ea se simţea încă vinovată 
pentru toate minciunile pe care i le servise şi încerca 
acum să se revanșeze. N-am fi avut o sărbătoare în 
adevăratul sens al cuvântului fără dumneavoastră, a 
adăugat ea, sinceră, de vreme ce personalul lui fusese cel 


care s-a ocupat de toate cele necesare mesei de Crăciun. 
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Oamenii lui mișunau prin toată casa, scuturând len- 
jeria veche şi lustruind argintăria. Umblau de colo-colo, 
aducând candelabre noi, vaze şi perne pentru scaune. 

- Pentru că mama şi sora ta sunt ocupate, poate că 
ne-am putea sfătui, impreună cu domnişoara Broud, în 
privința meniului, ce părere ai? a spus el, schițând un 
zâmbet timid. Cât timp le așteptăm să vină la masă. 

- Fireşte, domnule Cairns..., a spus Diana, oprindu-se 
brusc în clipa în care a zărit o siluetă pe fereastră. S-a 
simțit cuprinsă de o energie debordantă când a realizat 
cine era. Domnule Cairns, puteți să mă scuzați o clipă? 

- Desigur. 

Diana s-a îndreptat iute spre uşă și a ieșit pe veranda 
îngrădită cu fier forjat, unde l-a văzut pe Henry, la trei 
pași de stradă, purtând o haină neagră și pălărie. A închis 
ușa în urma ei, dar când și-a întors capul, l-a văzut pe 
Snowden, care nu se clintise din mijlocul holului. 

- Suntem urmăriţi, Henry, a spus ea, încercând să-și 
păstreze cumpătul și să nu zâmbească prea mult. Aerul 

rece i-a pătruns în oase prin fusta subțire. Ai grijă să nu 
încerci ceva nesăbuit! a adăugat ea, făcându-i cu ochiul 
şi privindu-l cu o expresie atât de veselă încât aproape 
că îl încuraja să facă exact opusul. 

- Trebuie să vorbesc cu tine, a spus el. 

O privea intens, cu ochi îngrijorați și obosiţi. Diana 
a descoperit că era un adevărat chin să stea departe de el, 
dar pentru Henry - vedea acum - era și mai rău. Auzise 
că bărbații suportau foarte greu abstinența și aceasta tre- 
buia să fie cauza frământării sale. 

- Nu pot acum, Henry, a răspuns ea. Se simțea 


. a . A 
îngrozitor pentru răceala pe care trebuia s-o afișeze in 
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public și avea impresia că îi auzea pulsul chiar şi de la 
distanța aceea. ] se părea din ce în ce mai greu să-și înfrâ- 
neze dorinţa de a se duce la el şi de a-i atinge chipul. 
S-au întâmplat multe, a continuat ea. Suntem în toiul 
pregătirilor. Îmi vor observa lipsa. 

- Dar, Diana... 

Henry a făcut un pas înainte, iar ea era gata să-i 
cadă în braţe, în ciuda tuturor. Dar Snowden se afla 
încă în hol - îi simţea privirea în ceafă. Ştia că se va 
trăda într-un fel sau altul dacă va continua să vor- 
bească cu Henry, așa că a făcut un pas înapoi și a pus 
mâna pe clanță. 

- Vino mai târziu, Henry! Vino diseară! Dacă rămâi 
acum, îmi vei provoca necazuri! a murmurat ea. 

Apoi, s-a retras spre ușă, impiedicându-l să mai 
spună ceva. A continuat însă s-o privească la fel de in- 
tens, cu ochii lui negri debordând de dorinţă, încât pen- 
tru o clipă a crezut că va ceda. Nu a putut să rupă pe loc 
vraja privirii lui, astfel că i-a susținut-o încă puţin, 
înainte de a intra în casă, pregătită să-i mai spună încă 


o minciună lui Snowden. 


Câteva ore mai târziu, după multe discuții, Elizaberh 
a ieşit din dormitorul doamnei Holland și a văzut că 
Will o aștepta. Nu într-un loc de unde ar fi putut să le 
audă conversaţia, ci lângă dormitorul ei, ca să-l vadă 
atunci când discuția lor avea să ia sfârşit. S-au întâlnit în 
mijlocul holului, unde l-a luat de mână și l-a condus pe 
scara servitorilor. Aici domnea întunericul, iar tavanul 
era scund. Acesta era drumul pe care îl urmase întot- 


. A . 
deauna ca să se întâlnească cu el atunci când dorința era 
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mai presus de rațiune și consecinţe și înainte ca vreunul 
din ei să ia vreo hotărâre. 

- Ce ţi-a spus? a întrebat el în cele din urmă. 

- Ne-a dat binecuvântarea ei, a răspuns Elizabeth, 
cu respiraţia întretăiată. 

Se simţea uşurată pentru că o găsise pe mama ei în 
viaţă şi îi era recunoscătoare providenței pentru că avu- 
sese grijă de familia ei, dar i se păruse cumplit de greu să 
spună adevărul într-o casă unde devenise cândva o 
maestră în arta minciunii. Planurile ei și ale lui Will 
păreau acum mai palpabile decât fuseseră vreodată, 
deoarece dăduse glas intențiilor sale. Ea și-a rezemat 
fruntea de a lui. 

- Aha, a spus Will, cu un glas plin de recunoştinţă. 

- Da, a răspuns ea, simțind pe buze gustul sărat al 
lacrimilor ce-i brăzdau obrajii. Dar ne-a pus două 
condiţii. Prima - trebuie să ne căsătorim. Will a strâns-o 
în braţe, strivind-o aproape la piept, așa cum își dorea 
și ea. A doua - trebuie să plecăm de aici. Dacă cineva va 
afla de relaţia noastră, asta va însemna sfârșitul pentru 
familia mea. Poate că ne va vizita, aşa a spus. Dar nu 
putem să rămânem aici. 

Respirau amândoi încet, în același timp. Pe scări se 
auzeau zgomote de pași, iar din bucătărie răzbăteau 
strigăte poruncitoare. 

— Şi tu ce crezi? 

- Cred - a spus ea, strângând din pleoape = că va tre- 
bui să-ți cumperi un costum pentru nuntă. 

La parter, Claire îi instruia pe servitori cum să aran- 
jeze masa și făcea liste cu lucrurile de care mai avea ne- 


. . . Vita. . . A 
voie pentru meniul festiv de Crăciun. Mai târziu, când 
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se va lăsa inserarea, se vor delecta cu bucate alese: curcan 
in sos de castane şi cartofi cu smântână, „înecate“ în 
punch de şampanie. Vor împărți daruri, vor ciocni și vor 
spune rugăciuni. Dar deocamdată, Elizabeth nu-și dorea 
altceva decât să rămână în întuneric, în braţele lui Will. 


Este de-acum un fapt bine cunoscut acela că Wil- 
liam S. Schoonmaker vrea să candideze la fotoliul de 
primar, deși şi-a bazat până acum candidatura doar pe 
nefericita dispariție a logodnicei unicului său fiu. 
Tânărul a fost văzut recent în societate, dansând în 
compania domnișoarelor din elita newyorkeză, lucru 
care a dat naștere la speculaţii privitor la viitoarele lui 
idile. Dacă prima lui logodnică este într-adevăr în 
viață, așa cum pare să indice apariţia inelului ei de lo- 
godnă, tânărul Schoonmaker va continua oare să-i facă 
curte? Firește, viitorul primar ar putea să ofere o re- 
compensă substanțială pe capul așa-zișilor bandiți care 
O ţin captivă... 

Din pagina mondenă a New York News of 
the World Gazette, 26 decembrie 1899 


II 


- Aş vrea un buchet de trandafiri albi, un buchet de 
frezii albe, un buchet de floarea-miresei... 

Diana Holland a ezitat și s-a încruntat. Nu făcuse 
nici o listă și acum începea să uite lucrurile pe care sora 
ei îi spusese să le cumpere. 

Ieri, după cele câteva clipe în care se întâlnise cu Henry, 
fugise în camera ei ca să se bucure de puţină intimitate. 
Atunci îi văzuse pe Elizabeth și pe Will îmbrățișându-se, 
iar ei îi împărtășiseră vestea cea bună. Copleșită de po- 
vestea lor de iubire - a ei și a lui Henry, a lui Liz și a lui 
Will - s-a oferit să se ducă la florărie când sora ei i-a spus 
că trebuiau să facă niște cumpărături. Era un lucru mult 
mai plăcut decât să rămână acasă și să fie „drăguță“ cu 
Snowden. Cel puţin aici, era liberă să-și imagineze ce flori 
avea să aleagă pentru nunta ei cu Henry. 

Aseară, nu mai venise la ea, dar întâlnirea de pe ve- 
randă fusese suficientă să-i distragă gândurile şi să-i dis- 
trugă puterea de concentrare. Landry, florarul, i-a zâmbit 
de cealaltă parte a tejghelei din marmură din magazinul 
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său de pe Broadway; după cum i-a spus şi el, clienţii nu 
se îngrămădeau să cumpere flori in ziua aceea. 

- O! Şi mai vreau un buchet de lăcrămioare! Aveţi 
din acelea...? 

- Vă pregătiți de nuntă? 

Diana şi-a ridicat capul şi s-a uitat în oglinda din spa- 
tele tejghelei. Pereţii erau inţesați de oglinzi acolo unde 
nu erau acoperiţi cu plăci albe din faianţă. A întâlnit 
atunci, pentru câteva secunde, privirea scrutătoare a zia- 
ristului Davis Barnard, dar s-a intors apoi imediat pen- 
tru ca domnul Landry să nu-i observe zâmbetul jucăuş 
de pe buze. 

- Domnule Barnard, mă urmăriţi? 

- Nicidecum, a răspuns el, cu o voce neconvingătoare. 

- Şi dacă vreţi să ştiţi, aceste flori nu sunt pentru 
nuntă, a ripostat ea, veselă. Sărbătorim Crăciunul în 
familie, aşa cum am făcut-o întotdeauna. Puteți să pu- 
blicaţi asta dacă doriți. 

S-a întors apoi spre domnul Landry şi l-a intrebat 
dacă putea să-i onoreze comanda joi dimineață. 

- Nu aţi venit aici să cumpăraţi flori, domnule Bar- 
nard? l-a întrebat ea, in timp ce el se pregătea s-o 
însoțească afară. 

- Am găsit o altă sursă de frumusete vizuală, a 
răspuns el, deschizându-i uşa. 

Afară, soarele strălucea, fără să îndulcească insă vân- 
tul tăios de iarnă. Frunzele moarte se invârteau prin aer 
şi se împrăştiau pe trotuar în timp ce Diana s-a infășurat 
mai bine în haina ei maro. 

- Sunteţi lingușitor. Şi asta mă face să mă întreb dacă 


nu aveți cumva un scop ascuns. 
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= Sper că mă considerați sincer atunci când vă ridic 
în slăvi frumuseţea, 

= Asta nu pot să vă spun, Diana şi-a aplecat capul, as- 
cunzându-și faţa sub borul bonetei sale. Unele lucruri tre- 
buie să rămână un secret şi deocamdată, îmi rezerv dreptul 
de a nu vă împărtăşi impresia pe care mi-ati creat-o = dum- 
neavoastră şi complimentele dumneavoastră, 

- Atunci, voi aştepta cu nerăbdare ziua când o veţi 
face. Deşi am, fireşte, şi un scop ascuns, a mărturisit 
el, dându-și pălăria pe spate şi ridicându-şi sprânce: 
nele negre. 

- Bineînţeles că aveţi. Mergeau pe Broadway şi = deşi 
frigul pătrunzător îi intra în oase = Diana se simţea ciu- 
dat de entuziasmată pentru că se alla în compania zia- 
ristului, Poate din cauza faptului că deţinea câteva 
secrete mai prețioase decăt îşi imagina el = secrete pe 
care nu va putea niciodată să i le dezvăluie. Mergea în 
stânga ei, protejând-o astfel de ceilalți trecători, şi o pri- 
vea într-un mod care îi dădea de înţeles că îi descope- 
rise nişte calităţi de care nici ea nu era conştientă. 
Fireşte că răspândea o aură de lumină în jurul ei ori de 
câte ori se gândea la Henry, iar Henry se afla mereu în 
gândurile ei. Spuneţi atunci! l-a încurajat ea. 

- Publicul este avid să afle noutăţi despre dumnea- 
voastră, domnişoară Diana, a continuat el, pe jumătate 
serios, pe jumătate pus pe şotii. Nu puteți să ne vindeți 
ceva? Poate că se aud clopotele de nuntă. Sau poate ne 
spuneți ceva despre individul ăsta - Snowden Cairns. 

- Nu-mi face curte, dacă la asta vă gândiţi, a răspuns 
iute Diana, amintindu-și ce ecouri devastatoare avusese 


ultima ediţie a ziarului care relata despre posibilele ei idile. 
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_ Nu? Hmmm... Şi ce ne puteţi spune despre masa 
de Crăciun? 

- O! a răspuns Diana veselă. Străbăteau acum bule. 
vardul la pas. Am mâncat curcan umplut cu merișoare, 
sparanghel cu pâine prăjită şi lăptuci cu maioneză, iar 
mai târziu, budincă cu stafide. 

- Nu mă tachina, Diana! M-am referit la oaspeții pe 
care i-ați avut... La unul deosebit, al cărui nume începe 
cu E... 

Diana a zâmbit evazivă. A descoperit cu surprindere 
că se simţea tentată să-i spună adevărul, deși nu prea ştia 
nici ea de ce — poate din dorinţa de a prezenta faptele în 
adevărata lor lumină, poate pentru că ar fi vrut să 
înfățișeze povestea îmbrăcată în propriile ei cuvinte sau 
poate pentru că îi plăcea pur și simplu să manipuleze 
articolele care apăreau în ziare. 

- Nu înțeleg ce vreți să spuneţi, a răspuns ea în cele 
din urmă. El a oftat. Dezamăgirea i se citea pe chip, un 
lucru cu totul inedit, care i-a accentuat și mai mult 
dorinţa de a-i spune adevărul. Dar el nu se uita acum la 
ea. Încerca să-și aprindă o ţigară, chiar dacă mergea 
impotriva vântului. Nu mai aveți subiecte despre care să 
scrieți? l-a întrebat Diana, pe un ton compătimitor. 

- Ba da, a răspuns el, întâlnindu-i privirea pentru o 
clipă. A reușit în cele din urmă să-și aprindă ţigara și a 
scos un norișor de fum. Dar deocamdată nu vreau să le 
exploatez. 

- De ce nu? 

Inima a încetat pentru o clipă să mai bată în pieptul 
Dianei. Era oare posibil ca Davis Barnard să fie gelos 
pe ea? Pentru că a aflat că Henry era îndrăgostit de ea, 
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iar povestea lor de dragoste ar putea să se finalizeze la 
un moment dat cu o nuntă? Era o idee puţin cam ne- 
bunească, Diana trebuia să recunoască asta, dar poate 
că veştile circulă repede și de aceea o tot întreba de 
nuntă. Aceasta ar putea fi, de asemenea, explicația pre- 
zenţei aproape imperceptibile a lui Henry la petrecerea 
organizată de familia lui în Ajunul Crăciunului. 

- Pentru că amândouă prejudiciază familia Holland 
şi - după cum bine știi - nu vreau să fac rău familiei tale 
prin articolele pe care le scriu. Ajunseseră în East Twen- 
tieth Street și Diana l-a privit, încercând să descifreze 
mai multe pe chipul lui. Aici trebuiau să se despartă - 
era aproape de casă. Primul subiect se referă la Eliza- 
beth; de aceea te-am întrebat de ea, a continuat el. Se 
pare că cineva i-a văzut inelul de logodnă într-o casă de 
amanet de undeva din Vest, lucru care a dat naștere spe- 
culațiilor potrivit cărora ar fi încă în viaţă. 

Diana a simţit cum inima îi bătea cu putere, gata să-i 
iasă din piept, și a încercat să râdă cât mai convingător 
cu putință, în ciuda palorii care i s-a așternut pe chip. 

- Cu siguranță că aș fi aflat prima acest lucru dacă ar 
fi adevărat, a ripostat ea, fără să știe dacă replica ei fusese 
sau nu credibilă. 

- Ar fi minunat să fie adevărat, firește..., a spus 
Davis, pe un ton grav. Deși casa de amanet nu este un 
element credibil. Oamenii se întreabă - dacă într-adevăr 
este în viață — prin ce calvar i-a fost dat să treacă. Îmi dau 
seama că ar fi îngrozitor să-ți faci speranțe că trăiește ca 
apoi să descoperi că acest lucru nu este adevărat. 

- Da. Cei câţiva trecători de pe stradă erau prea 


Lă . A a ` 
infriguraţi ca să observe ce se întâmpla intre o tânără de 
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familie bună şi un ziarist care stăteau in colțul unei 
străzi de pe Broadway. Diana îşi dorea deodată să fi 
ajuns acasă. Dar Tiffany produce foarte multe inele, a 
adăugat ea. 

- Sunt doar simple zvonuri. Nimeni nu știe ceva cu 
certitudine. Deşi se spune că autorităţile au luat urma 
celui care a vândut inelul și l-au arestat, a spus el, făcând 
apoi o pauză și analizând-o pe Diana din cap până-n pi- 
cioare. Cred că ai renunţat de mult la speranța că ar mai 
fi în viaţă. 

- Și celălalt subiect? a întrebat Diana, cu teamă. Și-a 
făcut însă curaj și i-a pus întrebarea, căci frigul devenea 
acum din ce în ce mai pătrunzător, iar neliniștea i se 
strecura tot mai mult în suflet odată cu fiecare clipă 
care trecea. 

Se temea că - dacă va continua s-o descoasă în 
legătură cu Elizabeth - nu va mai reuși să păstreze prea 


mult secretul. 
- Ei, bine, acesta nu e așa de rău dacă priveşti lucru- 


rile dintr-o anumită perspectivă, deși unii oameni ar 
spune că logodna lui Henry Schoonmaker cu Penelope 
Hayes semnifică în acest moment... 

- Poftim? 

Diana nu mai avea puterea să simuleze sfiala sau să 
apeleze la subterfugii. Vederea i s-a încețoșat şi a reușit 
cu greu să nu se sprijine cu mâna de umărul ziaristului. 
Gramercy se afla doar la câteva blocuri depărtare, dar ea 
a rămas încremenită acolo, în acel colț de stradă, cu 
clădiri înalte și trafic aglomerat. 

- Da, nici eu n-am fost prea încântat. Dar aşa se 


spune. Sau aşa mi-a spus invidul ăla, Buck, în compania 
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căruia Penelope se alişează adesea, Este vărul meu, mi-e 
ruşine să recunosc, deşi îmi place să mă pândesc la el ca 
la un văr Îndepărtat... 

-= Îşi vor anunța logodna? 

Aşadar, acesta era gustul trădarii, | se părea că se afla 
singură În deşert, la apusul soarelui, fară apă sau caldură. 
Îţi simţi gura uscată şi voința înfrântă. Rămâi făra la- 
crimi, cu sufletul pustiit. Vestea i se păruse imposibilă 
până când şi-a amintit expresia de pe chipul lui Henry 
când se trezise cu el la uşă - expresie căreia îi găsise, cu 
atâta naivitate, o explicaţie. Poate că asta venise să-i 
spună ieri sau poate că a vrut să fugă împreună cu ca. 
Acum însă nimic din toate acestea nu mai conta. Acum 
ştia cât de laş putea să fie. 

- Probabil că toată lumea vrea să fie în centrul 
atenţiei, a răspuns Davis, ridicând din umeri, S-ar putea 
să exploatez subiectul... Este o informaţie bună, dacă 
treci peste partea neplăcută a lucrurilor... 

Diana n-a mai stat să-l asculte. A rupt-o la fugă pe 
Twentieth Street, clătinându-se. Frigul îi intrase atăt de 
tare în oase, încât abia își mai simţea picioarele. Nu-și 
mai simţea nici bătăile inimii. Spera doar să ajungă 


acasă, la sora ei, înainte să izbucnească în plâns. 


Familia Schoonmaker a organizat, în Ajunul 
Crăciunului, o perepere minunată, unde Carolina 
Broa moștenitoarea unui i afaegiist fie: domeniul me- 
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Carolina nu-și mai putea cumpăra acum haine din 
magazine, indiferent cât de elegante ar fi fost acestea, i-a 
spus Tristan. Trebuia să-și găsească o croitoreasă, deoa- 
rece fetele ca ea nu purtau haine prêt-à-porter. Fără îndo- 
ială că acest lucru era adevărat, deoarece sfaturile pe care 
i le dădea Tristan erau în defavoarea lui. La urma urmei, 
lucra într-un magazin și pierderea unui client insemna 
mai puţine vânzări. Dar era abia a doua zi de Crăciun și 
era greu să găsești o croitorească bună până după Anul 
Nou, a avertizat-o el când a venit la magazin ca să 
cumpere - în contul domnului Longhorn - bluze, 
fuste, accesorii și dantelă. 

Înțelegerea dintre ea și domnul Longhorn îi oferea 
numai avantaje şi nu presupunea un efort prea mare din 
partea ei - i-a spus ea lui Tristan. Deși bătrânul domn 
nu părea interesat de amănuntele vieţii ei anterioare, 
atunci când Carolina menţionase în treacăt, în timpul 
mesei de Crăciun pe care o luaseră în salonul somptuos 


al hotelului, că mai are o soră în oraș ~- a spus că 
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domnișoara Broud ar trebui să facă şi ea cadouri de 
Crăciun. De aceea, Carolina s-a dus la Lord & Taylor și 
a privit tejghelele cu obiecte preţioase fără teamă și fără 
o dorinţă nestăvilită, conștientă însă că putea să aibă 
orice işi dorea. 

- În orice caz, domnişoară Broud, se cunoaște că ci- 
neva are multă grijă de dumneavoastră astăzi... 

Carolina s-a răsucit în fața oglinzii în așa fel încât 
aceasta sa-i redea gâtul lung, buzele catifelate, ochii mis- 
terioşi şi coafura elegantă. 

- Tristan, a spus ea cu o privire languroasă, astăzi 
voi avea nevoie de tot ajutorul pe care mi-l poţi acorda. 

Tânărul o privea, plimbându-și mâna pe marginea 
mesei lustruite din lemn de cireș. Purta o cămașă și o 
vestă maro, iar bărbia moale părea să fi cunoscut tăișul 
briciului chiar în dimineața aceea. 

- Astăzi, a răspuns Tristan, nu am alți clienţi. Tu, 
iubito, ai dat lovitura! Carolina și-a aplecat ușor capul 
într-o parte. Se întreba dacă va încerca s-o mai sărute o 
dată. Nu trebuia să mai facă așa ceva, firește - dar 
sărutul îi trezea senzaţii incitante. Era plăcut ca un 
bărbat să te atingă în felul acela, o știa prea bine acum. 
A mers, nu-i aşa? a continuat el, cu o voce mai joasă, 
deşi ei nu-i plăcea să-l audă vorbind în public despre 
asta. Nu credeai că o să meargă... eram convins. Erai 
atât de speriată în noaptea aceea la hotel. Dar am ştiut 
cum să-mi joc cartea. Sunt versat. Știu când trebuie să 
fac o mişcare. Carolina a dat ușor din cap. Nu voia să 
încurajeze discuţia. Dar înainte de a căuta lucruri de va- 
loare pentru tine... Glasul lui Tristan avea o tonalitate 


: : A . e 
aparte, pe care nu O mal auzise pană atunci și asta a 
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făcut-o să-şi întoarcă privirea spre el. În trecut, m-am 
împrietenit cu multe doamne din înalta societate și ori 
de câte ori aveam o mică datorie de plătit sau vreo chel- 
tuială de făcut, şterpeleam câte ceva de la ele, fără ca ni- 
meni să observe. S-a oprit şi s-a uitat în jur. În spatele 
lui, vânzătoarele se agitau de colo-colo. Trebuie să-ți 
mărturisesc ceva. Eu ţi-am luat banii, dar nu știam că 
era tot ce aveai. Înainte ca Lina să-și sondeze sentimen- 
tele și să-și dea seama dacă era mânioasă, speriată sau re- 
cunoscătoare pentru această veste sau dacă mai putea 
sau nu să aibă încredere în Tristan, el a rânjit feroce ca 
un lup și a continuat: Dar vezi ce bine s-au aranjat lu- 
crurile până la urmă? Sper că ești de acord cu mine că 
mi-am plătit datoria. 

Ca oricare altă domnişoară din elita mondenă, care 
se confrunta cu o situaţie neplăcută, Carolina se simţea 
cumplit de stânjenită și voia să pună capăt discuţiei. 

- Să nu mai vorbim despre asta! a spus ea, zâmbind 
la gândul cumpărăturilor pe care le va face. Hai să 
vedem ce lucruri frumoase vrea domnul Longhorn 
să-mi cumpere astăzi! 

El nu i-a răspuns imediat, iar ea s-a întrebat dacă nu 
va continua să readucă trecutul în discuție. Tristan a 
schițat atunci un zâmbet pe sub mustața subțire, iar în 
ochii căprui i-a licărit o sclipire veselă. 

- Da, hai să vedem! a spus el, oferindu-i brațul. 

Fa l-a acceptat și au străbătut sala, jucându-și fiecare 
rolul la perfecție. 

În timp ce Carolina se apropia de sanctuarul pieselor 
vestimentare de o eleganţă și o frumusețe rar întâlnite, 


A . . . A 
a inceput să-și studieze imaginea în oglinzile fixate in 
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stâlpii care susțineau tavanul inalt şi boltit, cu orna- 
mentele lui clasice şi filigranate albe şi cu candelabrele 
impresionante. Lumina metalelor prețioase se răsfrân. 
gea acum asupra ei. Sau a fetelor ca ea. Dar Lina era 
acum una dintre ele. Puteai vedea asta în imaginea re- 
flectată în oglinzile aurite care îi arătau nasul în vânt și 
privirea nepăsătoare a ochilor ei frumoși. 

Ştia unde mergeau. Surorile Holland îi spuseră lui 
Claire, iar Claire îi povestise ei. Tristan o conducea 
intr-una dintre sălile private, unde clienţii privilegiați 
ai magazinului așteptau confortabil să li se prezinte 
cele mai frumoase modele. Auzise că aceștia erau 
serviţi cu dulciuri și şampanie. Până în dimineaţa 
aceea, nu își imaginase niciodată că va avea parte de 
acest privilegiu. Acum însă știa că era una dintre clien- 
tele privilegiate. 

Exact în clipa în care se pregăteau să intre în liftul cu 
pereţii mozaicaţi în culori multicolore şi cu săgeți mari 
din bronz, care indicau etajele, Carolina a văzut ceva ce 
i-a tăiat răsuflarea. 

- Vai! a șoptit ea, fără ca nimeni s-o audă. 

Acolo, printre tejghelele cu cravate, se plimba - de 
parcă tocmai atunci ajunsese in portul unei țări străine - 
Will. Chipeșul Will, cu ochii lui gravi şi cu părul puțin 
mai lung, se uita în jur la fel de meticulos ca întot- 
deauna. Avea pielea arsă de soare și părea să nu fi dus o 
viață ușoară. Lina a simțit un fior în inimă şi a închis 
ochii ca să pună stavilă sentimentului care ameninţa s-o 
copleșească. A încercat apoi să-i redeschidă, dar a des- 
coperit că trebuia să-și ferească privirea, aşa Că și-a dus 


mâna la ochi. 
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Poate că citise despre ea în ziare. Poate că venise 
după ea. El nu o văzuse încă, dar Lina şi-a dat seama - 
dintr-o singură privire - că nu-şi găsise norocul în Vest. 
Purta aceiaşi pantaloni din serj şi aceeaşi haină neagră, 
puțin cam largă. Nimic nu părea să indice faptul că viața 
i se schimbase în bine - ea a înţeles asta imediat. Dar î] 
voia încă. Dorinţa era la fel de puternică. 

- Domnişoară Broad! l-a auzit ea pe Tristan spunând. 

Lina a dat din cap - pentru el sau pentru ea, nu știa 
sigur. Uşile liftului s-au deschis, iar cumpărătorii și-au 
croit drum spre casele de marcat. Și-a descoperit ochii. 
I se părea mai ușor să-l privească printre oameni. Şi - 
deşi simțea că zboară de fericire - a înțeles în câteva clipe 
că nu putea să urmeze glasul inimii, în ciuda pasiunii ei. 
Will se afla atât de aproape de ea, dar Lina ajunsese prea 
departe. Dacă ar vedea-o, şi-ar da seama ce prostie făcuse 
respingând-o, dar atunci ea trebuia să renunţe la tot ce 
realizase până atunci și nu era dispusă să facă așa ceva. 
Nu voia să facă nici măcar un pas înapoi. 

- Vă simţiţi bine, domnişoară Broad? 

- O!... da, a spus ea. S-a urcat în lift, îndepărtându-se 
de Will şi de vechile pasiuni. Doar o durere trecătoare 
de cap, a continuat ea. 

Când liftierul a închis grilajul metalic, era convinsă 
că luase decizia corectă. Noua ei prietenă, Penelope 
Hayes, nu ar fi renunțat la tot de dragul unei iubiri tre- 
cute. Ea ar fi ţintit întotdeauna mult mai sus. Doar Eli- 
zabeth, împinsă de sentimentalism, ar fi lăsat totul în 
urmă pentru un vis de mult apus. 

- Sunteţi singură că vă simțiți bine? 

- Da. 
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Şi-a umezit buzele și a tras adânc aer în piept. S-a 
gândit la portretul domnului Longhorn când era tânăr, 
la bărbaţii din înalta societate pe care îi cunoscuse cu 
două seri în urmă şi la toate lucrurile pe care le merita. 
S-a gândit la diferența dintre sărutările adevărate și cele 
fictive. A schițat atunci un zâmbet vag. Şi-a spus apoi — 
in timp ce liftul urca, iar ea stătea lângă Tristan, un per- 
sonaj cu multe feţe - că nu i se părea deloc de bun augur 
faptul că îl cunoscuse. E adevărat că, fără el, timidă şi 
tentată cum era să facă prea multe greșeli, n-ar fi reușit 
să câştige protecția domnului Longhorn, dar chiar și 
așa, devenea din ce în ce mai dezagreabil. Trebuia să 
scape de el, și-a spus ea, hotărâtă. Va trebui să se poarte 
încă frumos cu el un timp, dar rolul lui se încheiase. 

Zâmbetul i-a dispărut de pe chip, dar a continuat să-l 
privească pe Tristan, spunându-i pe un ton pompos: 

- De fapt, mă simt minunat. 


S-a vorbit foarte mult în ultimul timp despre re- 
gretata Elizabeth Holland. Mulți spun că descoperi- 
rea recentă a inelului ei de logodnă indică faptul că ea 
a pierit în mâinile unei bande de hoți. Dar dacă va fi 
găsită în viață, va trebui să se căsătorească imediat, in- 
diferent de calvarul inimaginabil pe care l-a trăit, pro- 
babil, în timpul cât a lipsit din societate. 

Din pagina întâi a New York Times, 


miercuri, 27 decembrie 1899 
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- Dacă cineva cunoaşte vreun motiv pentru care 
acest bărbat și această femeie nu trebuie să se căsăto- 
rească, să vorbească acum sau să tacă pentru totdeauna! 

Un murmur de încuviinţare şi de încântare a 
străbătut camera, devenind apoi evident faptul că ni- 
meni nu avea de gând să se împotrivească. Podeaua era 
acoperită de un covor de petale albe; ferestrele erau 
împodobite cu dantelă. Salonul mai mic din partea de 
est a casei familiei Holland, deși încă nemobilat, era 
locul ideal pentru o nuntă. Au așezat acolo o canapea 
mică, pe care se așezaseră mama lui Elizabeth - încă 

slăbită după suferinţa ce o ţintuise la pat - și mătușa ei, 
Edith, care nu se oprise din plâns sau din râs toată di- 
mineaţa. În spatele lor, stăteau patru din oamenii lui 
Snowden, îmbrăcaţi cu vestele lor ponosite din piele și 
cămăși cu guler decolorat. Lângă ferestrele ascunse în 
spatele draperiilor, se afla Snowden, cu Biblia în mână și 
cu o expresie gravă pe chip, luându-și rolul în serios. În 


spatele lui Elizabeth, stăteau Diana și Claire, amândouă 
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îmbrăcate în alb şi ţinând în mână câte un buchet de 
lăcrămioare și trandafiri albi, pe care cele trei fete le le- 
gaseră de dimineaţă cu panglici de culoarea lavandei. 

În mijlocul scenei, se afla Elizabeth, care purta o ro- 
chie albă, din bumbac, ce i se potrivea de minune, în ciuda 
faptului că nu fusese croită pentru ea. La gât și la mâneci 
era tivită cu dantelă, era strânsă în talie, scoțându-i în evi- 
dență silueta de care cândva fusese atât de mândră și 
avea mânecile bufante și fusta largă, după modelul cla- 
sic al rochiilor de mireasă. Nasturii, extrem de delicaţi, 
de la mâneci și de la ceafă, erau acoperiţi cu mătase de 
culoare crem. Will a ales-o, de vreme ce mama ei i-a in- 
terzis lui Elizabeth până să se și uite pe fereastră. Ea își 
ținea mâinile întinse, cuprinse în palmele lui Will. El îi 
evita privirea și stătea țeapăn; Elizabeth a înţeles că era 
emoționat. Nu-l mai văzuse de foarte mult timp copleșit 
de emoții şi acest lucru i-a făcut şi mai mult inima să vi- 
breze. El purta un costum nou, în nuanţe maronii, cu 
vestă și guler alb. A rămas aproape fără suflare când l-a 
văzut îmbrăcat în costum. 

- Elizabeth Adora Holland, îți uneşti destinul cu 
William Thomas Keller, la bine și la rău, până când 
moartea vă va despărți? 

- Da, a șoptut ea. 

Avea ochii în lacrimi și nu-și putea desprinde privi- 
rea de la Will, cu umerii lui laţi și ochii mari și albaștri, 
străjuiți de gene negre. Printr-o ironie a sorții - s-a gån- 
dit ea - tocmai inelul ei de logodnă îi ajutase să cum- 
pere florile, rochia de mireasă și costumul de mire, dar 
era fericită pentru că Will fusese cel care îl vânduse - şi 


nu doar pentru că ştiuse să negocieze cu proprietarul 
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casei de amanet, obținând un preţ foarte bun pentru el. 
Ani mai târziu, când amândoi vor purta amprenta tim- 
pului, le vor spune această poveste copiilor lor. Le vor 
povesti cum un obiect, care cândva fusese gata să-i des- 
partă, îi ajutase să cumpere cele necesare nunţii lor. 

- William Thomas Keller, îți uneşti destinul cu această 
temele, la bine şi la rău, până când moartea vă va despărți? 

Pe chip i-a apărut un zâmbet, care i-a rămas pecetluit 
pe buze şi după ce-a răspuns „Da“. A scos atunci veri- 
ghetele pe care le ținuse în buzunar. Erau simple, din 
aur galben, şi făceau parte din bijuteriile de familie. Ei 
şi le-au pus, unul altuia, pe deget fără prea mult fast. 

- Vă declar soţ și soție. Poţi să săruţi mireasa, a spus 
Snowden. 

Elizaberh se gândise la acest moment toată dimi- 
neaţa cu inima tremurândă. Ţinuse secret atâta amar de 
vreme relația ei cu Will încât i se părea ciudat acum și 
puţin înspăimântător să-l sărute în faţa mamei și a 
mătuşii sale. Dar nimic nu a fost mai firesc decât sărutul 
lor. Nici nu şi-a dat seama când sau cum şi-a contopit 
Will gura cu a ei. Dar când buzele li s-au atins, catifelate 
şi arzătoare, a înţeles că — în ciuda lucrurilor pe care 
avea să le lase în urmă - o aştepta un viitor strălucitor, 
plin de dorinţe și de speranţe inimaginabile. 

Când cei din jur au început să aplaude, a realizat că 
vraja se spulberase. A făcut un pas înapoi şi a 
îmbrăţişat-o pe Diana. Sărmana Diana - părea lipsită de 
vlagă, încercând, parcă, cu disperare să se agaţe de sora 
ei! Buclele ei castanii şi strălucitoare cădeau pe umărul 
lui Elizabeth. Deşi ascultase câteva ore bune povestea 


amară a trădării lui Henry și făcuse tot ce 1-a stat in 
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putinţă ca s-o convingă de faptul că Penelope a apelat, 
fără îndoială, la un truc murdar, se simţea ușurată pen- 
tru că sora ei nu avea să se mai întâlnească pe ascuns cu 
el. I-a spus Dianei că era convinsă că Henry o iubea cu 
adevărat. Dar asta n-o impiedica să se simtă indignată 
de comportamentul indecent al Dianei, în ciuda faptu- 
lui că ea însăși se furişase ani de zile în patul lui Will din 
şopron. Era convinsă însă că va dormi mult mai liniştită 
în drum spre California știind că sora ei nu va mai risca 
să fie prinsă în flagrant delict. 

Mama ei s-a ridicat în picioare, clătinându-se ușor. 
Edith, care a rămas încă pe canapeaua din lemn de 
mahon, îmbrăcată în catifea roşie, o urmărea ca să vadă 
dacă își va menţine echilibrul. A reușit și s-a îndreptat 
spre Elizabeth, pe care a sărutat-o pe obraz. Apoi s-a 
întors spre Will. 

- Te cunosc de mult timp și te-am apreciat întot- 
deauna, a spus ea simplu, cu o expresie aspră. Toţi cei 
prezenți în camera goală, cu pereții zugrăviți în culo- 
rile mării, cu tavanul din lemn, boltit, şi cu vazele pline 
de flori, așteptau nerăbdători să audă ce avea de zis 
doamna Holland. Iar răposatul meu soț te-a simpatizat 
chiar și mai mult. Nu aș fi fost de acord niciodată cu 
nunta voastră dacă lucrurile n-ar fi stat așa. Nu voi pre- 
tinde, însă, că tu eşti cea mai bună alegere pentru mâna 
copilei mele, dar știu că o vei face fericită și vei avea 
grijă de ea. 

El a dat din cap în semn de mulțumire, cu o expre- 
sie gravă pe chip. Erau singurele cuvinte de laudă pe 
care le va auzi vreodată din gura mamei lui Elizabeth și 


ştia asta prea bine. 
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_ Vă mulțumesc, doamnă Holland, a răspuns el, 
tinzând mâna ca să i-o strângă. 

Elizabeth a văzut-o pe mama ei zâmbind rece şi dând 
din cap. Ştia că nu-i era deloc ușor să facă asta - numaj 
datorită mătuşii Edith acceptase această ceremonie şi re. 
cunoscuse relaţia lor - lucru pentru care Elizabeth îi era 
extrem de recunoscătoare. Mai târziu, în tren, îi va 
spune lui Will cât de mult îi datorau lui Edith și se vor 
gândi cum să se revanşeze faţă de ea când vor începe să 
se pună pe picioare. 

- Domnule Cairns, vă felicit pentru profesionalismul 
cu care aţi oficializat această căsătorie, a spus mama ei, cu 
o voce ușor slugarnică. Suntem norocoși pentru că ne-aţi 
onorat cu prezența dumneavoastră. Se pare că ne sur- 
prindetți, în fiecare zi, cu talentele dumneavoastră ascunse, 

- Mă simt onorat. Dar acum trebuie să mă scuzaţi - 
am ceva de rezolvat. Sunt convins că doriţi să vă bu- 
curaţi de câteva momente de intimitate. Snowden i-a 
strâns mâna lui Will și apoi s-a întors spre Elizabeth, pe 
care a scrutat-o cu privirea. Trebuia să fie recunoscătoare 
providenţei care Îl trimisese pe Snowden în ajutorul lor, 
dar și pentru faptul că acesta îi copleșise cu generozita- 
tea lui. Se simţea legată de el ca de un membru al fami- 
liei. Vă felicit pe amândoi, domnule și doamnă Keller. 

Când a plecat din cameră, oamenii lui l-au urmat, 
lăsându-i din nou singuri pe membrii familiei Holland, 
scăldați în lumina care se infiltra prin perdelele din dan- 
telă. Cele mai multe tablouri dispăruseră de pe pereţi, 
dar mai erau câteva care înfățișau zbuciumul mării. 
Salonul păstra atmosfera pe care Elizabeth și-o amintea 


A 3 a p . 
de când era copilă - atmosfera misterioasă a locului 
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9/25 
unde se întâmplau lucruri obscure, pe care doar adulţii 
le înțelegeau. Claire s-a dus în bucătărie să pregătească 
ceaiul şi să aducă câteva prăjituri, iar Elizabeth s-a așezat 
pe canapea lângă mama ei. 

- Când Snowden se va întoarce la Boston, va face 
acolo certificatul vostru de căsătorie și vi-l va trimite în 
California. Este mai sigur așa. O, Elizabeth! a șoptit ea, 
cuprinzând în palme obrajii fiicei sale mai mari. O să-mi 
fie atât de dor de tine! Dar trebuie să plecaţi în curând. 
Cu cât vei zăbovi mai mult, cu atât pericolul de a fi 
descoperiți este mai mare. Și asta va însemna sfârșitul 
familiei noastre, o știi prea bine. 

Elizabeth a incuviințat din cap și şi-a stăvilit lacri- 
mile. Ar fi vrut să-i spună mamei sale cât de mult 
însemna pentru ea faptul că avusese șansa de a se 
căsători în sânul familiei ei, dar în final, s-a răzgândit. 
Mai erau doar câteva zile până la sfârşitul anului pe care 
și le va petrece în compania celor dragi. Vor mânca 
impreună şi se vor obişnui cu toții cu ideea că acum era 
doamna Keller. Și apoi, în ajunul Anului Nou, când - 
după cum le spusese Snowden - nu exista pericolul ca 
cineva să-i vadă, pentru că prea puţini oameni alegeau să 
pornească la drum în ziua aceea - ea și Will își vor face 
bagajele și își vor lua, pentru a doua oară, rămas-bun de 


la Gramercy și adio de la New York. 


Anunțul care a apărut în ediţia de astăzi a ziarului 
potrivit căruia domnişoara Penelope Hayes s-a 
logodit și urmează să se căsătorească cu domnul Henry 
Schoonmaker este o veste extraordinară. Fireşte, dacă 
tinem seama de zvonurile conform cărora a fost găsit 
inelul de logodnă pe care tânărul Schoonmaker i l-a 
dăruit fostei sale logodnice, regretata Elizabeth Hol- 
land, ne întrebăm ce se va întâmpla dacă va reintra în 

scenă şi domnişoara căreia îi era destinat acesta... 
Din pagina mondenă a New York News of 


the World Gazette, miercuri, 27 decembrie 1899 


4R 


Paşii lui Penelope răsunau pe holurile vilei Hayes în 
timp ce alerga, ținându-și cățelușul strâns la piept. Se 
afla atât de aproape de atingerea ţelului ei și cu toate 
acestea, forțele destinului păreau să comploteze împo- 
triva ei, îndepărtând-o de acest vis. Umbra ei lunguiaţă 
cădea pe podeaua placată cu gresie în alb şi negru în 
timp ce fugea, vegheată de tavanul înalt, cu oglinzi, de 
la primul etaj al clădirii din Fifth Avenue, nr. 670 - un 
colos din cărămidă roșie și calcar, pe care puţini ar 
numi-o casă și care ar putea să bage în sperieţi, în zilele 
ei vulnerabile, chiar şi o fată atât de stăpână pe sine cum 
era Penelope. Zvonurile referitoare la întoarcerea lui 
Elizabeth îi bântuiau nopţile, iar când se trezea, prin 
fața ochilor îi apărea o imagine cutremurătoare - 
Henry și Diana împreună. Când l-a văzut, în vestibul, 
pe majordomul englez, s-a dus într-un suflet la el. 

- Rathmill! l-a strigat ea. Ştia că venele i se vedeau 
pregnant prin pielea albă a gâtului, dar nu avea ce să 


facă în această privință. Ochii negri, ca două mărgeluțe, 
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ai lui Robber, cățeluşul ei Boston terier, scrutau camera 
înspăimântați. Unde sunt părinții mei? 

_ Mademoiselle Penelope, cred că işi beau ceaiul în 
sufragerie. Vreţi să... 

- Nu, nu, l-a întrerupt Penelope, punând pe neaştep- 
tate cățeluşul în braţele lui Rathmill. Mă duc eu. S-a 
îndepărtat de el, îndreptându-se spre treptele maies- 
tuoase din marmură, care duceau spre sufrageria de la 
etajul al doilea, unde părinţii ei işi beau ceaiul într-o at- 
mosferă intimă. S-a oprit pe prima treaptă şi şi-a pus 
mâna pe balustrada rece. Te rog s-o anunţi pe secretara 
mamei că vom avea în curând nevoie de ea. 

Nimeni nu o ajutase pe Penelope să-și atingă țelul, cu 
excepţia lui Isabelle Schoonmaker, de aceea își vărsa acum 
mânia, în toate direcţiile, fără mustrări de conştiinţă. 
Rathmill, majordomul, nu i-a fost de nici un folos în 
această privinţă. Înainte de a ajunge în casa familiei Hayes, 
fusese în slujba câtorva familii nobile engleze și știa, așa 
cum O ştia şi tânăra stăpână a casei, că aveau nevoie de un 
majordom englez ca să-i înveţe ce inseamnă rafinamentul. 
El le arunca intotdeauna priviri disprețuitoare, pe care 
mama ei nu le observa, dar care nu-i scăpau lui Penelope. 

Isabelle era extrem de entuziasmată de vestea logodnei 
lor, dar fiecare dar pe care i-l făcea viitoarei nurori şi fie- 
care dovadă de încântare, manifestată zgomotos, i se 
păreau lui Penelope o bătaie de joc. Obţinuse ce își do- 
rise, călcând peste cadavre, dar nu avea nici măcar un inel 
care să-i recompenseze strădania. A tras, cu abilitate, ițele 
pentru binele ei şi al lui Henry, iar el nu era capabil să-i 
aprecieze eforturile. Nu-i arunca priviri drăgăstoase și 


nici nu se omora să-i dea dovezi de iubire. Penelope se 
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simţea la fel de singură ca intotdeauna şi se întreba care 
era rostul luptei ei, cu excepția satisfacerii mândriei sale. 

Dar mândria era un factor hotărâtor. Mândria o de- 
termina să urce treptele acum, ridicându-și fusta gri din 
mătase, asortată cu o bluză neagră, din organza, cu mâ- 
neci bufante. A intrat în salonul mic de la etajul al doi- 
lea, cu vedere spre bulevard, ca toate camerele în care 
obișnuiau să-și petreacă timpul, fără să încerce să-și as- 
cundă mânia. Părinții ei stăteau lângă șemineul cu etajeră 
din majolică, iar fratele ei fuma o țigară în apropiere, 
lângă unul dintre păunii imenși, realizați prin cloisonn€”. 
Toţi trei o priveau cu o expresie tâmpă pe chip. 

- Ah! a strigat ea, copleșită de frustrare. 

Camera, cu piesele ei de mobilier îmbrăcate în bro- 
cart stacojiu, era un loc întunecos, care ar fi trebuit s-o 
avantajeze pe doamna Hayes, dar nu era deloc așa. 
Rochia din muselină, în nuanţe de verde și alb, tivită 
cu dantelă neagră, îi scotea în evidență corpolența, iar 
panglicile verzi cu care își prinsese părul negru nu se 
potriveau unei persoane de vârsta ei. Ţinuta sa ar fi con- 
stituit altădată prilej de distracţie pentru fraţii Hayes. 

- Ce-ai păţit? a întrebat-o Evelyn Hayes, punând 
pe masă ceașca de ceai. Nu te strâmba așa! O să rămâi 
cu riduri. 

- Am crezut că ești fericită acum pentru că te-ai logodit 
cu tânărul Schoonmaker, a spus Richmond Hayes, cu o 
notă acuzatoare în glas, schimbându-și poziţia picioarelor. 


+ . . . A s 
Tehnică de lucrare a emailului, care constă in turnarea acestuia 
. . A G Ci A s 
în mici despărțituri sau compartimente metalice, în funcție de mo- 


tivul decorativ (n. tr.). 
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Nu-l puteai considera un bărbat înalt dacă îl com- 
parai cu cei doi copii ai lui. Trăsăturile feței erau Înca- 
drate de o barbă şi o mustață negre, deasupra cărora 
licăreau doi ochi mici, care nu pierdeau niciodată din 
vedere interesul posesorului lor. 

Penelope s-a prăbuşit pe o canapea crem, cu perne 
din kilim, lăsându-și, pierdută, bărbia în pământ. Gray- 
son s-a întors încet și și-a pus mâna pe un paravan din 
lemn de cireș înainte de a scoate un rotocol de fum. 

- Ce vrea Penny? a intrebat-o el pe un ton plin de 
sarcasm, privind-o așa cum o făcea când erau copii, iar 
Penelope căuta sămânță de scandal. 

- Nu vreau să mai stau nici o clipă în casa asta îngro- 
zitoare, a răbufnit Penelope, lipsită de orice considerație 
dacă ne gândim la banii pe care domnul Hayes îi inves- 
tise în locul acela. Vă urăsc pe toți. 

- Poftim? a spus fratele ei, cu același zâmbet ironic 
pe chip. A mai tras o dată din ţigară, apoi a aruncat-o în 
foc. Dar noi îţi vrem tot binele din lume. 

- Suntem cu toţii atât de mândri de tine, Penelope, pen- 
tru partida minunată pe care ai reușit s-o inchei, a spus 
mama ei, făcându-i cu ochiul fiicei sale și încercând s-o 
încurajeze din priviri. Înaintea fratelui tău. Speram că se va 
întoarce purtând niște titluri nobiliare, dar n-a fost să fie. 

Grayson și-a dat ochii peste cap și şi-a rezemat brațele 
de paravan. A oftat și s-a îndreptat încet, cu un pas ele- 
gant, spre canapeaua unde Penelope stătea gârbovită, 
parcă, de năpaste. Şi-a încrucișat picioarele, cu pantalo- 
nii lui în dungi, și și-a rezemat cotul pe genunchi. Vesta, 
dintr-o mătase gri-perlă, era croită la Londra. 

- Hai, scumpa mea surioară! a implorat-o el pe 


același ton sardonic. Spune-ne ce te-ar face fericită! 
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Penelope l-a privit pe fratele ei, a cărui freză era impe- 
cabilă. Ea nu avusese răbdare, în dimineaţa aceea, s-o lase 
pe servitoare să-i aranjeze părul, motiv pentru care era 
mai creţ ca de obicei. Nu i-a răspuns imediat, pentru că se 
lupta, în zadar, să-şi dea la o parte buclele rebele. Apoi, s-a 
uitat la tatăl ei, care avea întipărită pe chip aceeași resem- 
nare pe care o afişa de fiecare dată când trebuia să scrie un 
cec gras. Penelope s-a simțit deodată calmă - sau, cel 
puţin, mai calmă decât fusese până atunci. 

- Vreau să fac nunta acum. 

- Acum? a îngăimat mama ei. 

De când Grayson îi spusese că o văzuse pe Elizabeth 
în tren, o măcina gândul că trebuia să facă ceva — şi încă 
foarte repede. Nu avea nici o importanţă că Henry nu 
o iubea pe fosta lui logodnică - dacă aceasta se întorcea 
la New York, cu toţii se vor întreba dacă nu cumva tre- 
buia să se căsătorească cu ea, chiar dacă acum era logo- 
dit cu Penelope. Nunta lor se va amâna, astfel, la infinit, 
iar ea va fi supusă oprobriului public. Penelope și-a 
îndreptat spatele și și-a așezat frumos mâinile în poală. 
I-a privit pe rând pe toți membrii familiei sale și a încer- 
cat să afișeze o expresie de modestie. Înlocuise furia tur- 
bată, ce nu-i dăduse deloc pace în ultimul timp, cu 
dorința de a stârni invidia și gelozia tuturor. 

- Înainte de sfârșitul anului. 

- Penelope, a intervenit aspru tatăl ei, nu am rezer- 
vat un loc şi nici nu am vorbit cu vreun preot. Nu am 
trimis invitațuile. 

- Dar tu eşti Richmond Hayes! Poţi să găsești un 
preot, iar oamenii se vor îngrămădi să vină la nunta mea. 
Oricum, doamna Schoonmaker a spus întotdeauna că 


putem să dăm o petrecere la casa lor din Tuxedo ca să 
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sărbătorim logodna. De ce să n-o transformăm într-o pe- 
trecere de nuntă? Vom scrie în seara asta invitațiile şi le 
vom trimite mâine. Te rop, tatăl 

Părinţii ei erau atât de uimiţi, încât nu puteau nici 
să-i retuze, nici să-i accepte rugămintea. Se uitau, 
nervoşi, unul la celălalt pe deasupra serviciului de ceai. 
Grayson a fost primul care a rupt tăcerea, renunțând 
acum la orice ironie. 

- De ce nu? Va fi o surpriză de proporții, care va 
stârni freamăt și invidie, și toată lumea se va da peste cap 
să nu rateze invitația. Va impune încă o dată statutul fa- 
miliei noastre în societate şi le va arăta tuturor de ce sun- 
tem în stare. Cred că bătrânul Schoonmaker va agrea 
ideea. ÎN-aţi văzut ce scria despre el în ziarele de astăzi? 
Se pare că nu toți curcanii pe care i-a dăruit la paradă au 
fost proaspeți, iar câteva fete din mahala s-au îmbolnăvit, 
a spus Grayson, chicotind și aprinzându-și încă o țigară. 
Este o tragedie de la care trebuie să distragem atenția oa- 
menilor, a continuat el, adresându-se tatălui său. 

— Dar cu ce te vei îmbrăca? a întrebat doamna Hayes, 
încă vădit debusolată. 

- Întotdeauna am vrut să port rochia ta de mireasă, 
a minţit, suav, Penelope. O putem adapta în așa fel încât 
să fie gata în câteva zile. 

- O! a spus doamna Hayes, zâmbind încântată de 
această perspectivă. De ce nu? Nu crezi că e o idee 
foarte bună, domnule Hayes? 

- Dacă nunta noastră va fi o surpriză și va avea loc 
în afara orașului - a adăugat Penelope, pornind de la 
premisa că, dacă va continua să vorbească, tatăl ei va 
renunța, plictisit, să-şi mai expună argumentele şi con- 


traargumentele — atunci, nu ne vom mai confrunta cu 
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mulțimi de oameni şi baricade ridicate de poliţie. 
Ziariştii nu vor mai avea subiecte pe baza cărora să facă 
speculaţii cu luni de zile înainte - ca, de exemplu, cine 
vor fi domnișoarele de onoare și ce culoare vor avea ro- 
chiile lor. Va fi mult mai elegant, nu crezi? 

Tatăl ei şi-a studiat pentru o clipă fiica, apoi a ridicat 
din umeri. 

- Dacă asta vrei și dacă tu crezi că familia Schoon- 
maker va fi de acord... 

- O, da! E perfect! Și sunt convinsă că vor fi de acord. 
Penelope s-a ridicat în picioare și a bătut din palme. 
Încântarea se citea acum pe chipul mamei sale - avea câ- 
teva bijuterii noi pe care nu apucase încă să le etaleze și 
fiica ei știa asta prea bine. Grayson i-a aruncat surorii 
sale o privire admirativă. Vă duceţi diseară, nu-i așa? De 
fapt, vom merge cu toții să prezentăm planul familiei 
Schoonmaker. Iar mâine, eu și Henry, și familia lui, 
vom putea merge în Tuxedo ca să incepem pregătirile. 
În acest fel, vom scăpa de toată tevatura. 

Prin tevatură, Penelope se referea la articolele din ziare, 
unde se comentau pe larg toate nunțile mai mult sau mai 
puțin importante care aveau loc în societate. Părinții ei 
erau foarte sensibili când venea vorba despre imaginea fa- 
miliei lor și puteau fi, cu ușurință, convinși să facă tot ce 
le stătea în putinţă ca să evite criticile ridicole ale societății. 
Dar tevatura la care se gândea, de fapt, Penelope era cea 
pe care ar fi putut s-o genereze surorile Holland. În mo- 
mentul în care va reuși să părăsească orașul, impreună cu 
logodnicul ei, atunci va putea să doarmă ceva mai liniștită. 
Va fi mai aproape de ceea ce i se cuvenea - în fața societății, 


a publicului și, în curând, a lui Dumnezeu. 
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Henry nu se simţea atras de priveliștea pe care i-o 
oferea călătoria cu trenul particular al familiei Schoon- 
maker, de râurile și peisajele îngheţate pe lângă care tre- 
cea. Nu pleca de bună voie. Pleca silit, aşa cum făcea 
totul în ultimele zile. Se îmbrăcase mecanic cu un smo- 
ching negru cu guler alb și se pieptănase ca de obicei. 
Cu aceleași mișcări mecanice le-a scris și prietenilor lui, 
rugându-i să-i fie cavaleri de onoare și vânzătorului de 
la Tiffany, care se ocupase de alegerea verighetelor. Cu- 
vintele care îi stăruiau în minte se repetau ca un refren. 
Îşi spunea de nenumărate ori că gestul lui eroic o va 
salva pe Diana de la o soartă crudă. 

Acum, pentru că trenul se apropia de Tuxedo, pur- 
tându-l spre un destin nefericit, pe care nu reușea nici 
măcar să și-l imagineze, încerca să compună o scrisoare 
prin care să-și explice gestul. Probabil că Diana aflase 
acum totul. Era subiectul zilei, iar mama ei îl va 
acuza, fără îndoială, pentru că se logodise atât de re- 


pede, fără să ştie cât de dureroasă și de umilitoare era 
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vestea pentru cealaltă fiică a sa. Nu suporta ideea că 
Diana aflase de la altcineva. Ar fi vrut s-o ţină în brate 
și să-i spună că făcuse totul ca s-o protejeze, dar se îndoia 
că ea şi-ar fi mai fi dorit acest lucru. Nu infăptuise nici- 
odată un act de eroism şi descoperea acum că nu-i pro- 
voca nici o plăcere. 

Concepuse în minte scrisoarea în sute de feluri, Îi 
explicase că mariajul cu Penelope era singura și cea mai 
uşoară soluţie prin care îi oferea Dianei o altă şansă - o 
şansă pe care destinul i-o refuzase lui. La un moment 
dat, voia să-i spună că nimic nu le va distruge iubirea, ca 
apoi să-i scrie că o va lăsa în pace ca să-și poată găsi pe 
altcineva - un bărbat mult mai demn de dragostea ei. 
Se înfățișa în rolul unui salvator curajos, iar Penelope 
era vrăjitoarea cea rea, dar el nu mai credea de mult în 
poveşti cu prinți şi vrăjitoare. Cuvintele nu-şi aveau ros- 
tul — nu puteau să explice ce se întâmplase. 

Viitoarea lui mireasă venea spre el printre canape- 
lele vagonului, rezemându-se cu mâinile de spătarele 
acestora ca să-şi menţină echilibrul, dar degajând atâta 
încredere de sine încât nu părea să aibă nevoie de spri- 
jin. Fusese în celălalt capăt al vagonului impreună cu 
fetiţele care vor arunca cu petale de trandafir la începu- 
tul ceremoniei ca să le arate noul ei inel cu diamant. 
Purta o haină albă din cașmir, cu guler înalt, şi avea bu- 
zele roşii ca semințele de rodie. Henry a privit-o cum se 
îndrepta spre el şi a mototolit scrisoarea pe care i-o scria 
„adevăratei lui mirese“, așa cum îi plăcea să-i spună. 


Cuvintele erau de prisos. 


Secţiile de poliție din oraş primesc ponturi de la 
persoane anonime care susțin că au văzut-o pe Eliza- 
beth Holland în diverse locuri: ba într-o măcelărie de 
pe Ludlow Street, ba pe podul Brooklyn, conducând 
o birjă prin parc, purtând pantaloni de călărie și joben. 
Acest lucru pune și mai mult sub semnul îndoielii zvo- 
nurile absurde potrivit cărora ea ar fi încă în viață. 


Din pagina întâi a New York Imperial, 31 decembrie 1899 
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lu para Grand Central, domnea o atmosferă de 
agitație şi confuzie, Cât vedeai cu ochii, călătorii înfei- 
gurați şi împovăraţi de bagaje erau nerăbdători să se 
îmbarce în trenurile care îi vor purta spre destinațiile 
lor, Sala de aşteptare a gării, cu băncile ei lungi şi lus- 
truite, era înţesată de oameni, iar anunţurile trenurilor 
întârziate şi plânsetele celor care îi așteptau pe cei 
dragi îi asurzeau pe Will şi Elizabeth. Nu era deloc o 
zi liniştită, cum le spusese Snowden, ci dimpotrivă: 
bărbaţii care lucrau în oraş se grăbeau să ajungă acum 
acasă la familiile lor, iar cei care îşi cheltuieseră banii 
prin taverne înainte de Anul Nou plecau cu coada între 
picioare. Între timp, petrecăreții din districtele mărgi- 
naşe invadau oraşul. Călătorii amânaseră prea mult clipa 
despărțirii şi acum trebuiau să se grăbească. Doamna 
Holland îi avertizase să fie discreţi şi să nu atragă atenția 
asupra lor, dar Will şi Elizabeth Keller au descoperit că, 
in iureșul sosirilor şi plecărilor, ei se priveau zâmbind, 
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unându-se strâns de mână. 
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Venea Anul Nou și aveau tot viitorul în faţă. Aveau 
să-și clădească o viaţă impreună, bucurându-se acum de 
binecuvântarea rudelor miresei, Plecau liniștiți pentru că 
ştiau că totul va fi bine acasă. Era mireasa lui, și-a spus 
Elizabeth când Will o trăgea de mână, prin mulțime, spre 
peronul cu tavanul boltit, din sticlă şi fier. El a privit-o și 
i-a zâmbit - fără un motiv anume, credea ea, sau poate 
pentru toate motivele din lume - iar Elizabeth a izbuc- 
nit în râs. În acest timp, și-a dat capul pe spate, iar gluga 
pelerinei i-a căzut, dezvăluindu-i părul prins doar într-o 
pânză de dantelă, căci își pusese pălăria în geamantan. Și-a 
desprins mâna din strânsoarea lui Will și s-a oprit ca să-și 
pună gluga pe cap. Atunci, și-a auzit numele - numele de 
fată cu care oamenii obișnuiau s-o strige — și s-a întors: 

- Domnișoară Holland! Domnișoară Holland! 

Ea s-a uitat în direcția celui care o strigase, având încă 
zâmbetul întipărit pe chip. Apoi și-a amintit că nu tre- 
buia să-și dezvăluie identitatea. A văzut atunci, îndrep- 
tându-se spre ea, prin mulțime, câțiva polițiști în uniforme 
albastre. A simţit apoi la spate mâinile lui Will - una pe 
umăr, iar cealaltă pe coaste. I-a simțit mirosul - aroma 
slabă de săpun - atunci când și-a atins obrazul de al ei. 

- Fugi! i-a șoptit el. Trebuie să fugi. Fugi la tren! Vin 
ȘI eu în urma ta. 

Teama a pus atunci stăpânire pe ea. O simţea cum îi 
străbate șira spinării. S-a întors atunci spre peronul 
ințesat de oameni și a rupt-o la fugă. Își croia drum cu 
disperare printre noianul de oameni. Spaima îi dădea 
aripi, ajutând-o să fugă nebunește până când strigătele 
au devenit din ce în ce mai imperative. 


- Stai pe loc! a auzit ea. 
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- Opreşte-te! 

- Nu te mișca! 

Ea a continuat să fugă până când a auzit împuşcătu- 
rile. Erau atât de puternice încât pentru o clipă a crezut 
că ceva i-a explodat in urechi. Zgomotul era cumplit şi 
părea să nu se mai sfârșească. Când au încetat, abia mai 
putea să respire. Toată lumea în jurul ei încremenise. S-a 
întors din nou, încet de această dată, şi a inceput să 
străbată peronul în sens invers, spre locul de unde acum 
se auzeau țipete. Nu o mai interesa gluga ce-i căzuse pe 
spate şi nici să-și ducă mâna la gura întredeschisă. 

Mergea cu paşi mai repezi acum spre locul unde îl 
atinsese pentru ultima oară pe Will. O neliniște cum- 
plită a pus stăpânire pe ea. L-a văzut zăcând la pământ, 
cu cămașa sfâșiată. Din trupul ciuruit de gloanțe, sângele 
țâșnea în toate părțile. Poliţiştii în uniforme albastre 
erau încă acolo, în spatele unui zid de puști îndreptate în 
sus. A simțit mirosul puternic de sânge chiar înainte de 
a se prăbuși lângă el. Înainte de a fi copleșită de mirosul 
amețitor, dar și de propriile-i lacrimi. 

- Will! a îngăimat ea. 

Avea ochii închiși, dar i-a deschis, iar ea a citit în ei 
o teamă cumplită. I-a căutat privirea și apoi a prins-o de 
mână. Ştia că a văzut-o, căci teama a dispărut apoi din 
ochii lui albaștri. 

- Te iubesc, a spus el. 

- Şi eu te iubesc, i-a răspuns ea. 

- Te iubesc, a repetat el, cu aceeaşi hotărâre în glas. 

Iar ea a repetat de nenumărate ori „Te iubesc“. Nu 
va şti niciodată de câte ori a spus-o. Părea să fi stat doar 


câteva secunde lângă el, dar nu era sigură. Nu-i venea 
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sa creadă că totul se întâmpla aievea. Îşi amintea doar că 
:| văzuse închizând din nou ochii, apoi a simţit atinge- 
rea mai multor mâini. Rochia îi era imbibată de sânge 
şi nu mai avea puterea să spună nimic, S-a lăsat apoi pur- 
tată prin mulțime de mâinile acelea aspre. În noianul de 
oameni ce o înconjurau, şi-a auzit numele - numele de 
fată - rostit de nenumărate ori. 

O întrebau dacă se simţea bine. Voiau să știe ce-a 
păţit. Dar privirea i s-a încețoşat, iar ea s-a prăbușit 


în întuneric. 


d 


45 


Duminică, Penelope îşi simțea trupul atât de rigid 
încât abia mai putea să zâmbească. Pregătirile îi răpiseră 
somnul, iar cu o noapte în urmă dormise doar o oră. În 
dimineaţa aceea, croitoreasa din New York făcea ulti- 
mele retușuri la rochia de mireasă - o împodobise cu 
perluțe noi și dantelă veche; o strâmtase în talie și îi lun- 
gise trena. Domnișoarele de onoare purtau aceleași ro- 
chii de la nunta Isabellei, ușor modificate. Regreta 
faptul că nu avusese timp să-și creeze o rochie la Paris, 
care să-i pună în valoare trăsăturile, şi că petrecerea de 
nuntă nu era nici pe departe așa cum și-ar fi dorit. Dar 
nimic din toate astea nu mai conta. Nuntașii au venit în 
număr mare, mesele erau aranjate, iar familia Holland 
lipsea de la cea mai importantă nuntă a anului. „Ultima 
nuntă grandioasă din anii 1800“ - ca să citeze expresia 
pe care Buck le-o repetase câtorva reporteri. În noul an, 
și-a spus Penelope, fluturându-și genele negre ca tăciu- 
nele, va fi doamna Schoonmaker, iar Diana nu va mai 


reprezenta un pericol pentru ea. 
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Acum îşi imagina momentul - chiar acolo, în faţa 
ei, privind spre altarul presărat cu petale de trandafir - 
când totul se va fi sfârșit. Meniul fusese ales, iar sala de- 
corată conform instrucţiunilor stricte date de Buck. 
Invitaţiile, ce fuseseră trimise pe data de 28 decembrie, 
printr-un curier special, promițând elitei newyorkeze 
o nuntă secretă între doi reprezentanţi de seamă ai so- 
cietății, i-au atras ca un magnet pe membrii acesteia. 
Petrecuseră cu toții o săptămână plictisitoare, din 
cauza sărbătorilor, și acum așteptau să treacă Anul 
Nou ca să călătorească în locuri exotice precum Italia 
şi Egipt. Nunta aceasta le oferea însă un prilej neaștep- 
tat de distracţie. Astăzi, aveau să asiste la căsătoria a 
doi dintre cei mai de vază reprezentanți ai lor, iar 
mâine aveau să fie asaltați de cei care nu fuseseră in- 
vitați ca să le descrie pe larg ceremonia nupțială dintre 
Schoonmaker și Hayes. 

Cei mai ghinioniști dintre membrii societății new- 
yorkeze aveau să petreacă Anul Nou în Lakewood și 
Westchester, sperând să primească telegrame care să-i 
țină la curent cu evenimentele din Tuxedo. Invitaţii no- 
rocoși se aflau însă aici, în sală, în băncile lor, așteptând 
începerea ceremoniei. Penelope era frumos machiată, 
iar corsetul pe care îl purta îi scotea în evidenţă bustul 
zvelt. Pe sub rochie purta volane de șifon ivoriu. Dan- 
tela îi cădea în valuri pe umeri, iar mânecile cloș, tot 

din dantelă, îi acopereau braţele albe. Îşi pusese flori în 
păr și la mâini, iar de boneta albă își prinsese voaluri de 
dantelă de Valenciennes. Se auzeau deja acordurile mu- 
zicii. Le-a privit pe domnișoarele de onoare - verișoa- 
rele ei și ale lui Henry, apoi sărmana Prudie, într-o 
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rochie pastelată, vădit stânjenită, şi, aşa cum îi promi- 
sese, Carolina Broad, cu o expresie gravă întipărită pe 
chip. Părea mai bogată, dar tot nu reușea să zâmbească. 
Când totul se va sfârși, va zâmbi și ea. 

Buck se afla și el acolo, îmbrăcat într-un costum 
negru, puțin obosit, după mai multe nopți albe, ju- 
când rolul de maestru de ceremonii. El se deplasa de 
colo-colo, cu eleganța lui caracteristică, în ciuda cor- 
polenţei sale. Le aranjase în șir indian pe domnișoa- 
rele de onoare și aștepta acum să le dea semnalul ca să 
pornească spre altar. Erau emoţionate - toate, în afară 
de Prudie - și așteptau cu nerăbdare să-și joace rolul. 
Penelope nu voia să le întâlnească privirile. Aștepta 
doar momentul în care ultima dintre ele avea să dis- 
pară pe ușă, fiind apoi rândul ei să-și facă apariția pe 
scenă. A ieșit, în cele din urmă, și cea de a opta şi ul- 
tima domnișoară de onoare, iar Penelope a reușit să 
respire ușurată. S-a întors spre Buck, iar el a scrutat-o 
cu privirea, asigurându-se că totul îi venea perfect. I-a 
acoperit apoi faţa cu voalul, aranjându-i-l cu grijă. S-a 
relaxat atunci şi a schiţat un zâmbet pentru prima 
oară în ziua aceea. 

- După ziua de astăzi, nici o mireasă nu va mai putea 
fi considerată frumoasă — ai ridicat prea mult standar- 
dele, a spus el. 

Ea i-a dăruit atunci un zâmbet generos și triumfător, 
pe care ştia însă că nu-l putea afișa pe chip în clipa în 
care va păși în sală. Când au răsunat primele acorduri 
ale muzicii care anunțau intrarea în scenă a miresei, ea 
avea încă întipărit pe chip zâmbetul triumfător. Buck 


. A . RUE) A a ? 
1-4 spus c2 era timpul să intre in scena, lar ea s-a supus. 
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Toți ochii din sală s-au intors spre ea. Penelope îi 
vedea, prin voalul de dantelă, cum o priveau cu gurile 
căscate şi cu mâinile încleştate la piept. Nu știa dacă 
mergea încet sau repede. Nici muzica nu părea s-o mai 
audă. Drumul până la altar părea să nu se mai sfârşească, 
ştia însă că va ajunge acolo în curând. Henry stătea 
încremenit, cu o expresie tristă pe chip, îmbrăcat în fra- 
cul lui negru, strălucitor, dar va înțelege destul de repede 
rostul intrigii ei geniale. Îşi va aminti cât de mult se po- 
triveau unul cu celălalt şi va realiza că idila lui cu Diana 
Holland nu fusese decât o aventură trecătoare. Când a 
ajuns la altar, a observat câțiva nuntași care și-au întors, 
inexplicabil, privirile în direcţia de unde venise ea. 

Înainte ca preotul să înceapă ceremonia, un freamăt 
a străbătut sala de bal din Tuxedo. A observat că Henry 
s-a întors de câteva ori spre locul de unde se auzeau 
şoaptele. Penelope i-a cuprins atunci mâinile într-ale 
sale. Preotul nu ajunsese încă la pasajul acela, dar gestul 
i-a trădat nerăbdarea, iar el s-a grăbit să-i facă pe plac și 
să încheie slujba mai repede. Inima îi bătea atât de tare 
în piept, încât Penelope nici n-a observat cât de apatic 

era Henry, cât de precaut și de indiferent era. 
Penelope nu acordase niciodată prea multă atenţie 
premoniţiilor, dar a înțeles atunci că numele care stătea 
pe buzele tuturor era cel al lui Elizabeth Holland. Se 
întorsese în oraş şi invitaţii se întrebau acum cu toții 
dacă Penelope n-ar trebui să afle şi ea vestea înainte de 
a se căsători cu fostul logodnic al prietenei sale. S-a cris- 
pat toată, din cap până în picioare, și a aşteptat cu 
nerăbdare momentul în care cei doi miri aveau să facă 
schimb de verighete. I-a înfruntat atunci în gând pe toți 
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invitaţii care își băgau nasul în treburile ei şi încercau 
să-i întrerupă nunta. Erau cu toții nişte laşi, care trăiau 
respectând un cod perimat, iar ea știa asta prea bine. 
Penelope a mizat pe ideea că - dacă avea să ignore 
freamătul din sală - asistenţa o va imita. 

În clipa în care a simțit pe deget atingerea metalului 
preţios, a spus „Da“ și apoi, fără să mai aștepte răspun- 
sul lui Henry, și-a dat voalul la o parte și a făcut un pas 
spre el. Și el spusese „Da“, fără îndoială, deşi asta nu 
prea mai avea importanţă. Nimeni nu-și mai amintește 
toate amănuntele din timpul ceremoniilor nupțiale. 
Oricum, ce era cu adevărat important era sărutul lor. El 
i-a răspuns cu aceeași răceală; cu toate acestea, atingerea 
buzelor lui i-a făcut inima să tresalte de emoție - îl 
săruta pe Henry, iar Henry era acum soţul ei. 

S-au întors atunci cu fața spre sala împodobită cu bu- 
chete uriașe de flori și funde de culoarea perlelor. A urmat 
o tăcere lungă şi apăsătoare. A văzut-o pe secretara mamei 
sale stând, nervoasă, în spatele sălii, cu mâinile încleştate. 
Diamantele invitaţilor străluceau ameţitor, iar ochii 
licăreau curioși. Atunci, Buck s-a așezat în fața secreta- 
rei de parcă ar fi vrut s-o șteargă din mintea nuntașilor 
și a început să aplaude. 

Toate privirile s-au întors, la început încet, apoi mai 
repede, spre cei doi miri. Unii spectatori i-au urmat 
exemplul și au început și ei să aplaude, iar alţii s-au ri- 
dicat în picioare. După câteva momente, toată sala a 
răsunat de aplauzele invitaţilor. Părea că toți reprezen- 
tanții elitei newyorkeze fuseseră, pentru o clipă, complet 
absorbiți de acel eveniment impresionant. Înduioşate, 


doamnele mai în vârstă au vărsat câteva lacrimi. A reușit 
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să le atragă atenţia şi ştia că atunci, în momentul acela, 
era cu adevărat o divă pe scena inalte: societăţi. 
Lumea era din nou un loc stabil, astfel că a indrăznit 
acum să tragă adânc aer în piept. Toată lumea îi aplauda 
şi îi admira pentru frumuseţea şi compatibilitatea lor, 
convinși fiind că uniunea lor era intruchiparea dragos- 
tei adevărate. Íi privea, cu ochii în lacrimi, pe invitații 
care o aplaudau în picioare şi le era recunoscătoare pen- 


tru că fuseseră martorii victoriei sale. 


Elizabeth Adora Holland a fost găsită în viaţă. Se 
pare că a fost răpită de fostul vizitiu al familiei sale. 
Tânărul a făcut o obsesie pentru ea încă de când lucra la 
familia Holland şi plănuia s-o ia cu el în California. Nu 
a fost vândută ca sclavă, aşa cum ne-am temut cu toții. 
Tânărul a fost ucis pe când încerca să fugă cu aleasa ini- 
mii lui în gara Grand Central, dând naștere unei scene 
cumplit de violente. Domnişoara Elizabeth Holland s-a 
întors în sânul familiei sale, dar se află încă sub imperiul 
şocului pentru a putea fi intervievată astăzi. 

Din ediția specială a ziarului New York Imperial, 


31 decembrie 1899 


4 
ha 
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Trecuse cu mult de miezul nopții - venise Anul 
Nou, iar în casa familiei Holland plânsetele incetaseră. 
Femeile stăteau în bucătărie în jurul mesei mari şi po- 
nosite din lemn. Peste tot domnea o liniște apăsătoare. 
Niciodată nu petrecuseră prea mult timp în bucătărie, 
dar acum părea cel mai tainic loc în care se puteau as- 
cunde. Era prea puţin probabil ca să le găsească cineva 
aici. În seara aceea, Diana a văzut-o pentru prima oară 
pe mama ei pregătind o supă pentru fiica ei mai mare. 
A insistat de câteva ori pe parcursul nopții ca Elizabeth 
să guste din ea, iar Elizabeth a incercat s-o asculte, du- 
când bolul la gură, fără însă să reuşească să înghită ceva. 
Diana a privit-o pe sora ei, care se prăbușise pe masă. 
Plânsese atât de mult, încât părea imposibil să nu se fi 
rupt ceva în trupul ei firav. 

Tragedia ce se abătuse asupra lor a copleşit-o pe 
Edith, care s-a retras în camera ei ca să plângă în voie, 
fără s-o mai vadă nepoatele ei. Diana se simțea pustiită. 


Nu credea că această pustiire se va mai sfârși vreodată. 
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I se părea că tot ce era frumos și pur în lume dispăruse 
pentru totdeauna. 

- Elizabeth, trebuie să mănânci. Trebuie să încerci să 
dormi, a spus mama ei. 

Dianei i se părea ciudat că mai auzea pe cineva vor- 
bind. Nu știa de când se așternuse tăcerea în casa lor - 
de ore intregi sau poate doar de câteva secunde. 
Dangătele clopotelor și zgomotele celor care participa- 
seră la slujba de la miezul nopții sau ale petrecăreților 
care veneau de la balul țăranilor unguri din Madison 
Square Garden incetaseră între timp. 

Când poliţiştii au adus-o acasă pe Elizabeth, 
mândri de fapta lor, Diana a însoțit-o în baie şi a aju- 
tat-o să se spele. Elizabeth nu era în stare să facă nimic 
singură - nu fusese nici atunci și nu era nici acum. 
Părul i se uscase și — deși o înveliseră cu o pătură - 
tremura ca varga. l-a trebuit mult timp până să-i 
răspundă mamei sale, iar când a făcut-o, a îngăimat 
un „Nu pot“ lipsit de vlagă. 

- Elizabeth, a continuat domol mama ei, poate că 
acum nu poți, dar mai târziu, trebuie s-o faci. Toată 
lumea a aflat de întoarcerea ta, dar nimeni nu ştie că l-ai 
iubit pe Will. Şi nici nu trebuie să afle vreodată. Eliza- 
beth și-a mișcat încet ochii căprui ca să întâlnească pri- 
virea mamei sale. A clipit și și-a mișcat buzele uscate, 
dar nu a spus nimic. Diana ar fi vrut s-o facă pe mama 
ei să tacă. Ştia prea bine că doamna Holland punea pe 
primul plan - chiar şi într-o situație ca aceasta - poziția 
socială. Oamenii cred că ai fost răpită, Elizabeth. Asta 
cred cu toții şi nu putem să-i contrazicem. Am suferit 


prea mult, draga mea. Toţi am suferit. Vom pierde totul 


SUSPICIUNI 385 


dacă se va afla care a fost relația dintre tine și Will. Dacă 
se va afla ce-ați făcut împreună. Ai înțeles? 

Elizabeth o privea pierdută pe mama ei. Ea şi-a plim- 
bat, încet, privirea până când a întâlnit-o pe cea a Dia- 
nei. Surorile s-au uitat, câteva clipe, una la cealaltă, apoi 
Diana a strâns din buze, descumpănită de simţul atât de 
practic al mamei lor. Mezina a ridicat din sprâncene și 
a clătinat ușor din cap ca să-i dea de înțeles lui Elizabeth 
că îi împărtășea suferinţa. 

- A înţeles foarte bine, a spus Diana în cele din 
urmă, vorbind în numele surorii ei, care nu mai era în 
stare s-o facă singură. 

- Bine. Nu-mi place că te oblig să faci asta, draga 
mea, dar așa stau lucrurile. Doamna Holland și-a pus 
mâinile micuțe pe masă și s-a ridicat în picioare. Te vom 
ține ascunsă un timp, dar apoi va trebui să ieși în lume. 
Va trebui să pari fericită pentru că ești din nou acasă. 
Este bine că facem parte din elita societății - nimeni nu 
te va întreba prin ce-ai trecut. Dar nici nu trebuie să le 
dai motive să se întrebe. Diana a privit-o pe sora ei, care 
părea imună la orice lovitură. Cât de lipsit de impor- 
tanţă era tot ce li se întâmplase până atunci! și-a spus 
Diana. Mama lor şi-a aranjat rochia neagră şi a conti- 
nuat, oftând: Nu te voi mai obliga să te recăsătorești, 
draga mea Elizabeth. Oricum, Henry Schoonmaker s-a 
însurat deja cu prietena ta, Penelope Hayes. Ceremo- 
nia a avut loc în cel mai mare secret chiar în seara asta. 
Ce zi ciudată a fost astăzi! 

Diana a primit vestea nunții lui Henry cu o oarecare 
indiferență. Fireşte, într-o lume despotică și violentă ca 


aceasta, Penelope era alegerea potrivită pentru Henry. 
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Ar fi şocat-o peste măsură dacă cineva i-ar fi spus că nu 
se căsătorise cu Penelope şi i se părea aproape o bine- 
cuvântare faptul că totul se terminase atât de repede, A 
tresărit însă, sperând ca Elizabeth să nu observe. Sufe- 
rința pe care o îndura acum era prea mare ca să se mai 
gândească şi la inima frântă a Dianei. 

- Trebuie să mă duc la culcare, a conchis mama lor 
brusc, îndreptându-se spre ușă, fără să le mai întâlnească 
privirile. Diana, ai grijă ca sora ta să nu stea toată noap- 
tea cu ochii pe pereţi! Trebuie s-o convingi cumva să 
doarmă, a adăugat ea, trecând pragul ușii. 

Au auzit apoi scârțâitul treptelor pe care mama lor 
pășea în timp ce se retrăgea în camera ei. Diana a închis 
ochii și a respirat ușurată. Era epuizată, dar nu-și ima- 
gina că ar fi putut să doarmă. Probabil că nici Elizabeth. 
Când a deschis ochii, a văzut că sora ei o privea cu o ex- 
presie nouă pe chip. Diana a clipit şi, văzând că Elizabeth 
avea chipul imobil, s-a aşezat lângă ea pe banca aspră 
din lemn și și-a pus capul în poala ei. A cuprins-o apoi 
cu brațele de după talie. 

Chipul lui Elizabeth, care mai purta încă amprenta 
soarelui când a venit la New York, era acum alb ca varul. 
Părea atât de vlăguită, încât până şi o adiere de vânt ar fi 
putut s-o doboare. Cuvintele erau de prisos, Diana o știa 
prea bine, dar spera că îmbrăţișarea ei îi va alina puțin 
suferinţa. A închis ochii și a strâns-o mai tare în braţe. 

Au stat un timp așa, apoi Elizabeth a spus: 

- L-ai iubit cu adevărat pe Henry? Diana era atât de 
uimită s-o audă pe sora ei rostind o propoziţie întreagă 
încât la început nici nu a înțeles ce a întrebat-o. L-ai iubit 


la fel de mult cum l-am iubit eu pe Will? a continuat ea. 
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di 


Mezina familiei Holland nu şi-ar fi imaginat vreo. 
dată că aceste întrebări sau imaginea lui Henry nu-i vor 
stârni mânia sau deznădejdea, ci o dorință de 
netăgăduit. Această dorință era primul sentiment care 
i-a făcut inima să tresalte de când aflase de soarta cum- 
plită a lui Will. Ştia că - dacă ar fi existat o cale prin 


care să-şi aline dorul, chiar cu prețul demnităţii ei - 


ar 
fi făcut-o fără să ezite. 


Diana a închis ochii și a încuviinţat din cap, încer- 
când să-și stăvilească lacrimile. 

- Da, a răspuns ea în cele din urmă. 

Elizabeth a început să-i mângâie ușor părul Dia- 
nei. Aceasta nu se mai simţise niciodată atât de 
aproape de sora ei. 

- Atunci, va trebui să-l aducem înapoi, a șoptit Eli- 
zabeth, aplecându-se și luând-o în brațe pe sora ei. 

Afară, lumea era învăluită în tăcere și întuneric. Pe 
străzi s-a așternut un nou strat de zăpadă, dar cartierele 
din Gramercy, Fifth Avenue, dar şi din zona comer- 
cială a oraşului, unde oamenii nu cunoşteau tihna, erau 
de acum pustii. Venise Anul Nou, dar nimic nu părea 


mai fantasmagoric. 


E E ARIN. 


2 


Trebuie să mă consider norocoasă pentru că eu și cartea mea 
avem doi redactori: le mulțumesc, așadar, genialei Sara Shan- 
dler și minunatei Farrin Jacobs, care au depus eforturi susținute 
pentru a cizela și stiliza volumele din seria Lux, conferindu-le 
frumusețe, grandoare și coerență. Le mulțumesc, de asemenea, 
şi lui Josh Bank și Les Morgenstein, pentru puterile lor supra- 
naturale. Vreau să-mi exprim recunoștința față de Allison 
Heiny, Cristina Gilbert, Melissa Dittmar, Kristin Marang și 
Jackie Greenberg pentru publicitatea pe care au făcut-o acestei 
serii. Vreau să le mulțumesc, de asemenea, lui Andrea C. Uva, 
Alison Donalty, Barb Fitzsimmons și Ray Shappell - pentru 
ajutorul lor inestimabil. Mă simt profund indatorată Norei Pe- 
lizzari și lui Lanie Davis, ca şi întregii echipe de la Alloy. Vreau 
să adresez mulțumirile mele lui Elise Howard, Susan Katz, Kate 
Jackson și echipei minunate de la HarperCollins. Le mulțu- 
mesc, de asemenea, tuturor bibliotecarilor extraordinari de la 


New York Historical Society, dar și lui Ben Turner. 


